


Digitized by 


Google 


Digitized by booQle 



Digitized by L.ooQle 




Casa, Editrice Vitagliano - M 

t Digitized by VjOO^LC , 








O W 



Digitized by 


Google 


LA VIRTÙ DI CHECCH1NA 


« 


l 


Digitized by v^ooQie 



Digitized by 


Google 



MATILDE ?SERAO 

V. - 

LA VIRTÙ DI 
CHECCHINA 



MILANO 


CASA EDITRICE VITAGLIANO 


Digitized by 


Google 



PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA 

i diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati. 
Copirygt by C. E. Vitagliano Maggio 1920 
30-8-20-5 


Tip.-Lit A GORLINI - Milano. 


Digitized by Google 




7Q4H/ 

Se.7l4r 

/?.?<5 


LA VIRTÙ DI CHECCHINA 


418 


Digitized by v^»ooQle 



Digitized by booQle 


I. 


Venne ad aprire Susanna, la serva. Portava 
un vestito di lanetta bigia, stinto, rimboccato 
sui fianchi, lasciando vedere una sottana frusta 
di cotonina scura; il grembiule di tela grossa 
era cosparso di macchie untuose; teneva in 
mano uno strofinaccio puzzolente. Entrando, I- 
solina fece una smorfia di disgusto. 

— C’è Checchina? — chiese. 

— C’è — rispose Susanna, stringendo le sue 
labbra sottili di beghina. 

— E che fa? 

— Stiamo ripulendo i mobili, col petrolio. 

— Volevo dire che si sentiva questo puzzo! E 
non ci pigliate una malattia, voi? 

— Il puzzo del petrolio non fa male. 

— Va a dire a Checchina che sono qui, che 
ho da parlarle, di premura, subito — e cavò dal- 
la tasca un fazzoletto, tutto profumato di Jockey- 
club, per tapparsi il naso. 
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(Susanna se ne andò, stringendosi nelle spalle, 
con un piccolo moto di sprezzo. Isolana si era 
buttata sul divano di cretonne giallina. a fiori 
rossi, molto duro, dalla spalliera diritta: guar¬ 
dava distrattamente 1 il salotto. Vi erano quattro 
poltroncine, coperte di stoffa simile a quella del 
divano, coi quadrati adl’uncinetto per ripararne 
la spalliera contro la pomata delle teste: erano 
.collocate attorno a una tavola rotonda, dal mar¬ 
mo bianco. Sul. marmo, senza tappeto, un sotto¬ 
lume di guttaperca rossastra e un lume di antico 
modello, a olio, senza paralume. Poi :' sei sedie 
di legno nero, dal colore smorto, che sembravano 
sempre impolverate; una mensola coperta di 
marmo bigio, su cui stavano sei tazze di porcel¬ 
lana bianca, la caffettiera e la zuccheriera; due 
scatole da confetti, vuote, vecchie, una di raso 
verde pallido,- l’altra di paglia, a nappine; un 
piattino di frutta artificiali, anche queste in mar¬ 
mo, dipinte vivacemente, il fico, il pomo, la pe¬ 
sca, la pera e un igrappoletto di ciliege; un tavo¬ 
lino da giuoco, coperto di panno verde, con lem¬ 
bi laterali abbassati; all’unica finestra le tendine 
di velo ricamato, molto trasparenti, molto stret¬ 
te, con le manopole di cretonne. Innanzi al di- 
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vano un piccolo tappeto. Era tutto. Vi faceva 
freddo, con quella lamentevole mattinata autun¬ 
nale, in quel salotto glaciale. Isolina si strinse 
nel suo .paltoncino nero, che le dava un’aria snel¬ 
la. Poi si slanciò, con una grande effusione, al 
collo_di Checohina, che le stava davanti, sorri¬ 
dendo tranquillamente. 

— Ti si rivede, finalmente, core mio! Non po¬ 
tevo più stare senza te,' nina mia: ti giuro che 
mi pareva mill’anni di rivederti. Quel Frascati! 
Ti ci sei divertita, almeno? 

— Sì — rispose Checchina, senza batter pal¬ 
pebra. 

— Infatti, sei più bella, più colorita: peccato 
che tutto questo si perda, con quello scemo di 
Toto, che non capisce nulla! E perchè porti la 
frangetta di capelli sulla fronte, che nessuno usa 
più? 

— Ma... è più comoda, ci si pettina in un 
momento : Susanna non sa fare altro. 

— Che, che! Si compra un ferro per arriccia¬ 
re i capelli, si mette un carboncino acceso in uno 
scaldino e si fanno i riccioli, ogni mattina. Ecco, 
come me. Ma ci vuole anche la reticella di ca¬ 
pelli, per tenerli fermi, i riccioli. 
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— Susanna non sa fare tutto questo — rispose 
Checchina, ostinatamente. 

— Perchè non la mandi via, Susanna? E’ an¬ 
tipatica. 

— Antipatica? 

— Uh! queste serve, queste serve, tutte nemi¬ 
che pagate. Io, vedi sarei felice di mandar via 
Teresa, che è ladra, insolente e... non ti dico al¬ 
tro, se ne va per ore intiere dalla casa. Ma, come 
faccio? Sa tutti i fatti miei, è sveltissima, di una 
fedeltà che «ni costa molto, ma di cui mi posso 
valere. Capirai, non posso mandarla via : se quel¬ 
la racconta tutto a mio marito? Anche aeri, ho 
dovuto darle quella vestaglia di flanella rossa, 
che era ancora portabile, quella che piaceva tan¬ 
to a Rodolfo. Oh! l’amore è un gran tormento! 

— E’ un gran tormento — mormorò macchi¬ 
nalmente Checchina. 

* — Che ne sai tu? Sei una scema, te l’ho sem¬ 
pre detto. Ti sei innamorata, forse, a Frascati? 

— Isolina! 

— Non ti offendere: tutto può accadere. Oh! 
io sono innamorata, più che mai. 

— Di Rodolfo? 

— Ma che Rodolfo, che Rodolfo! Quello era 
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uno stupido, un avvocatino, figurati, come ondo 
marito! Non vi era gusto, capisci : meglio Gigio, 
poi. Ma questo, questo qui, è ufficiale di cavalle¬ 
ria, lo amo, immensamente, come non ho mai 
amato nessuno. 0 Checchina, che passione! Io 
ne morirò. 

Mentre diceva queste parole, un fiotto di san¬ 
gue le colorava il bel viso bruno, gli occhi bril¬ 
lavano e le labbra tumide, rosse, pareva già sen¬ 
tissero la golosità dei baci. Checchina la guar¬ 
dava, con la sua aria seria e pacata di femmina 
senza temperamento, senza avere un fremito nel¬ 
la bella persona, che il goffo vestito, di lana ne¬ 
ra, non arrivava a render brutta. 

— E Gigio? — chiese, poi, col suo buon senso 
naturale. 

— Oh! Gigio è geloso, gelosissimo, mi ammaz¬ 
za se sa che io amo Giorgio. 

— E non hai paura? 

— Ho paura, certo; se non avessi paura, che 
gusto ci sarebbe ad amare Giorgio? Esporsi alla 
morte per colui che si ama; non è forse la mag¬ 
gior prova d’amore? Se sapessi che cruccio mi 
dà quest’amore! Già, non ho mài quattrini e ce 
ne vogliono, capisci, per darne a Teresa, per le 
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carrozze, pei guanti, pei fiori... — mi presti ven¬ 
ti lire? 

— Come vuoi che te le presti? Non le ho. 

— Dio mio, come faccio? Domani, sai, è gior¬ 
no di appuntamento e debbo andarci, assoluta- 
mente; ho da comprarmi un velo di garza che 
costa cinque 'lire e mi serve, a ogni costo; ho da 
comprarmi una corazza di maglia che costa quin¬ 
dici lire, e per andare da lui ci vuole la car¬ 
rozza... 

— Ti posso dare sei lire : le ho risparmiate sul¬ 
la spesa — disse sottovoce Checchina. 

— .Sei lire... e che faccio con sei lire? 

— Parla piano, che non ti senta Susanna. 

— Sei lire... Basta, dammele, farò alla meglio. 
Grazie, cara; sei buona, nina mia. Fra me e te, 
vedi, è una amicizia straordinaria. Così potessi 
servirti in qualche cosa, una volta... 

— No, no, — disse Checchina, presa ‘da un 
lieve tremore. 

— Tutto può accadere : non ci facciamo forti, 
core mio. Addio, a rivederci, me ne vado, debbo 
impostare questo biglietto per Giorgio. Hai un 
francobollo da un soldo? 

— Come vuoi che io lo abbia? Non scrivo .mai. 
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— Scommetto che non hai neppure la carta da 
scrivere. 

— Ne ha Toto, nel suo studio, con l’intestazio¬ 
ne sua. 

—Poveretta, poveretta, come ti compatisco! 
L’amore è una gran 'bella cosa, Checchina mia. 

E se ne andò, gaia, leggera, con una effusione 
di sorriso interiore sul volto, come chi si porti 
un tesoro di dolcezza neU’anima. Checchina stet¬ 
te un minuto a pensare, poi si adattò attorno al¬ 
la vita, sul vestito nero, un grembiule di tela 
bianca e andò a strofinare l’armadio, col petro¬ 
lio, mentre Susanna strofinava il cassettone. 
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II. 


Un giorno — 'di venerdì — il dottore Toto Pri¬ 
micerio, mentre stava per uscire, disse a saia 
moglie Checchina, che gli spazzolava le spalle 
del soprabito: 

— Sai, ho invitato a pranzo il marchese d’A- 
ragona. 

Ella si fermò dallo spazzolare, immediata¬ 
mente. 

— Capisci — continuò il marito, senza voltarsi 
— è stato così compilo, con noi, a Frascati, biso¬ 
gnava usargli una cortesia, qui, in Roma. Vede 
butte le famiglie nobili, dà del tu a tutte le prin¬ 
cipesse romane : imi sarà utile. Viene domenica, 
alle otto,- l’ora della nostra cena: essi pran¬ 
zano, a queLl’ora. Per un giorno pranzeremo an¬ 
che noi alle otto. 

■Quando egli si voltò, vide sua moglie un po’ 
pallida, tutta seria. 
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— Questo pranzo ti secca, Checca mia? Ora è 
fatta e non si può disfare... 

— Un marchese... qui da noi... lui che va a 
pranzo da tutte le principesse... 

— Ebibè, qui si contenterà e non morirà mica 
di fame. Aggiusta tu, con Susanna — concluse 
Toto, con la 'bella tranquillità romanesca, andan¬ 
dosene all’ospedale di Santo Spirito a rassetta¬ 
re braccia slogate e a medicare piaghe puru¬ 
lente. Andò via, il dottore, ma nella casa stretta 
rimase la sua tracci^, quell’invincibile fetore di 
( acido fenico. 

Checchina non aggiustava nulla con Susanna. 
La serva era in cucina e schiumava il brodo, bor¬ 
bottando contro l’empietà del padrone che man¬ 
giava carne di venerdì, mentre lei, Susanna, si 
contentava di un pezzo di baccalà fritto. Cheochi- 
na stava in camera, seduta accanto al largo <: 
alto letto maritale, con le mani in grembo, tut- 
t’assorta nei suoi pensieri, non accorgendosi dì 
essere ancora in pianelle e non ancora pettinata. 
Un marchese che va dalle principesse e le ab¬ 
braccia e dà loro del tu, a pranzo da loro! Ma 
perchè dunque Toto lo aveva invitato? Carne gli 
era venuto in mente di far questo? A Frascati, 
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il marchese di Aragona villeggiava dai principi 
di Altavilla: egli scarrozzava ogni giorno con la 
principessa, l’accompagnava alla messa, usciva¬ 
no a cavallo, insieme, ella tutta chiusa nell’a¬ 
mazzone nera, col velo bianco attorcigliato al 
cappello da uomo e una rosa thea aH’occhiello, 
egli in costume di velluto verde oliva, cravatta 
di raso nero, speroni di acciaio e frustino nero. 
Bissa, Checchina, li aveva visti a passare, due o 
tre volte, come una apparizione. Era un bel gio¬ 
vane, il marchese d’Aragona, alto, con una te¬ 
sta ricciuta e gli occhi malinconicamente espres- 
sivi. Un giorno, scendendo da cavallo, si era 
un po’ storto un piede e Toto Primicerio era stato 
chiamato ad Altavilla, per curare queld’i'nezia. 
Ma d’allora, ogni volta che il marchese d’Arago- 
na incontrava Checchina Primicerio, le faceva 
ima scappellata profonda, quel gran saluto ari¬ 
stocratico che lusinga tanto le donne borghesi. 
Tre volte l’aveva salutata così: una domenica, 
sulla piazza, dove suonava la banda municipale, 
fra la chiesa e il caffè, mentre le belle frascatane 
passeggiavano, la testa e le spalle nascoste nello 
-cialle di lana bianca; un mercoledì, nel pome¬ 
riggio, ella cuciva dietro i vetri del suo balcone, 
16 
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rimettendo i podsini a una camicia vecchia di 
suo marito, e il marchese di Aragona, passando 
nella via, salutò; un lunedì, di mattina, ella era 
con Susanna, in un vicolo recondito di Frasca¬ 
ti, a contrattare la compra di certe ceste di po¬ 
midoro da un contadino, per farne conserva, per 
riravemo, e il marchese d’Aragona, passando, 
salutò: questa volta ella aveva arrossito, lo ri¬ 
cordava bene, ma non sapeva perchè, forse per¬ 
chè (Susanna litigava forte col contadino, sul 
prezzo. Ora questo marchese veniva a pranzo — 
ed ella non sapeva che dargli da mangiare a 
questo nobile, avvezzo alle fantasie culinarie dei 
grandi cuochi. Avevano un servizio di piatti so-- 
lo per sei persone, comprato a una vendita, da 
Stella, e .mancavano la salsiera e l’insalatiera; 
sarebbe bastato? E l’insalata, poiché ci vuole, la 
insalata, in un pranzo, dove l’avrebbe messa? 
.poco, gli si potevano dare i gnocchi col sugo di 
carne: i gnocchi li avrebbe fatti lei, Checchina, 
e il sugo, Susanna, che, a questo, era brava. Poi 
sarebbe venuta la carne col contorno di patate, 
cotte nel sugo: poi, un piatto di pesce fritto. Ma 
corrte fare, se Susanna si lamentava, sempre, 
che la padèlla era alta in mezzo e l’olio cadeva 

17 


( 2 ) 


Digitized by Google 





MATILDE SERAO 


ai lati e nel mezzo il pesce diventava nero, ab¬ 
bruciacchiandosi? Ci voleva una padella nuova 
o bisognava rinunziare al fritto. Le posate d’ar- 
gente erano sei, ma una forchetta aveva due reb¬ 
bi storti: presto presto, in cucina, Susanna a- 
vrebbe dovuto lavarle, come i piatti, se non ba¬ 
stavano. E l’arrosto, l’arrosto ci voleva! Non usa 
il pollo, nelle case aristocratiche? Carne lo a- 
vrelbbe arrostito, se i pomelli erano due, in cu¬ 
cina, e mancava il girarrosto? Questo pranzo sa¬ 
rebbe costato una quantità di quattrini; come 
dirlo a Toto, quante cose ci mancavano nella 
casa! Un marchese, con un’aria così seria da gran 
signore, che portava al dito un anello con un 
brillante, un zaffiro e un rubino, ella lo aveva 
visto benissimo; un marchese che sicuramente 
varie principesse dovevano amare — bisognava 
dargli anche il piatto dolce. Che cosa sapeva fa¬ 
re, ella, di dolce, da quando era giovanetta? La 
torta, con la conserva di amarena? Quante uova 
metteva, allora, con un chilo di fior di farina, 
mezzo chilo di zucchero finissimo e mezza lib¬ 
bra di burro? E il forno per cuocerla, la torta? 
Veramente avrebbe potuto mandarla giù, dalla 
portinaia, che aveva il forno: bisognava pregar - 
18 
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la di questo favore, quella dispettosa Maddale¬ 
na che litigava sempre con Susanna, sul propo¬ 
sito della confessione, chè Maddalena era proprio 
una eretica — poi, il giorno seguente, se ce ne 
avanzava, di torta, gliene avrebbe mandato un 
pezzetto, per fargliela assaggiare e ringraziarla 
della cortesia. 

E il caffè si dà in tavola, non è vero, dopo che 
si è sparecchiato? Susanna, alla mattina, lo fa¬ 
ceva sul fuoco, il caffè, con la ribollitura del 
giorno prima e un po’ di caffè fresco; mentre 
questi nobili, con la loro aria sempre svelta e 
vivace, è chiaro che prendono il caffè fatto con 
la macchinetta, sullo spirito e tutto caffè fresco, 
tre o quattro cucchiaini per tazza, senza ribolli¬ 
tura. Appunto la settimana prima Bianchelli a- 
veva fatto una grande esposizione di macchinet¬ 
te, tutte lucide, fiammanti, che parevano di oro 
e di argento. Ce ne voleva una : e poi, in due 
giorni,' Susanna doveva imparare ad usarla. Ci 
volevano cinquanta lire, per questo pranzo.. Toto 
non gliele avrebbe mai date. Le dava tre franchi 
il giorno per la spesa; ma avevano il vino in ca¬ 
sa e ogni tanto qualche regaluccio da un cliente, 
una forma di cacio, un salame, qualche cestino 
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di frutta. Anche, per lasciare quelle tre lire,- Tò¬ 
te borbottava; e Susanna,- in cucina, giurava nel 
nome di Sant’Onsola, patrona di tutte le vergini, 
che non cd si arrivava, non ci si arrivava, e i 
beccai erano tanti cani e i fruttarci tanti ladri 
di strada. Come avrebbe fatto per chiedere a To¬ 
te tutti questa quattrini, pel pranzo del marche¬ 
se? Giusto aveva prestato le sei lire, risparmiate 
a furia di stenti, a quella sventata d’Lsqlina : con 
sei lire qualche cosa si poteva fare... — e a q>ue-_ 
st’ultitno pensiero, arrossì, ricordandosi. 

(Poi si alzò, andò in cucina e stette a guardare, 
distratta, Susanna che tagliava minutamente u- 
na pastinaca per metterla nei brodo. Non diceva 
nulla, tutt’assorbita. Due o tre volte la serva 
borbottò contro il carbonado che non aveva pro¬ 
prio coscienza, nè timor di Dio, a vendere il 
carbone adacquato per farlo pesare' di più, ma 
la padrona non le dette retta. A un punto, Ghec- 
china le disse, come ridestandosi : 

— Li sapresti fare, Susanna, i riccioli sulla 
fronte? 

— Quali riccioli? — chiese l’altra, sbalordita. 

— Come quelli di Isoline — mormorò la pa¬ 
drona, a bassa voce. 
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III. 


Quando il marchese d’Aragona giunse, alle ot¬ 
to meno dieci minuti, come vuole la consuetu¬ 
dine, Ghecchina era ancora in camera sua, a 
vestirsi. Aveva il viso rosso, due placche di fuo¬ 
co sulle guance, tanto la vampa del fornello le 
aveva mandato il sangue alia testa. Era stanca 
morta, aveva dovuto far tutto lei, perchè Susan¬ 
na si ricusava ogni tanto, con acredine, seccata 
<di questo pranzo. Già, alla mattina non si era 
potuto andare alla messa in sant’Andrea delle 
Fratte, e Susanna era implacabile, quando non 
aveva potuto ascoltar la messa. A quell’ora, pel 
caldo, per la fatica, per l’idea che tutto sarebbe 
andato male, una grande confusione era nella 
testa di Ghecchina : gli occhi le brillavano, come 
per febbre. Quattro volte si era lavata le mani 
per paura che avessero il sito di pesce e macchi¬ 
nalmente le fiutava, come in un sonnambulismo. 
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Uscendo nel salotto, il marchese le diresse un 
complimento sulla sua buona cera e Toto Pri¬ 
micerio si ringalluzzì. Il marchese era in sopra¬ 
bito chiuso, cravatta di raso bianco, con spillo 
dii brillanti, a ferro di cavallo: si toglieva len¬ 
tamente i guanti, donde le mani uscivano bian¬ 
che e morbide, come quelle di una donna. Men¬ 
tre ella restava in piedi, impacciata dal suo ve¬ 
stito nuovo di lana color foglia morta, con una 
arricciatura idi merletto al collo che le solleti¬ 
cava la nuca, pensava, disperatamente, che forse 
era meglio dargli del brodo, invece degli gnoc¬ 
chi. 

Toto Primicerio continuava a dire e a insiste¬ 
re che quello era un pranzetto alla buona, in 
una casa modesta, che non aveva a che fare coi 
banchetti principeschi : il marchese sorride¬ 
va, con una grande finezza, e non rispondeva. 
Quando Susanna, con una voce brusca, annunziò 
che li gnocchi erano in tavola, egli s’inchinò e 
offrì il braccio alia signora. Ella senti il sottile 
profumo che egli portava, forse nei capelli, for¬ 
se nel fazzoletto: un profumo molle e dolce: le 
pareva di averlo sulle labbra, come un sapore 
di auccherdno. In verità, sul principio dei pran- 
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zo, ella fu molto in pena, perchè tutto andava 
male. Susanna dava al marchese certe occhiate 
di diffidenza e serviva di malagrazia. I piatti e 
le forchette tardavano .un secolo, dalla cucina : e 
Gliecc Irina taceva, senza osar di chiamare, fis¬ 
sando la tovaglia, tutta imbarazzata. Toto Pri¬ 
micerio aveva una grossa allegria di medico in 
festa, arrischiava lo scherzetto, parlava familiar¬ 
mente al marchese, come se fossero compagno¬ 
ni: gli narrava di una quantità di gambe se¬ 
gate, di budella ricucite e riadattate nel ventre, 
di carotidi recise e di flemmoni che gonfiavano 
un braccio, come un pallone. Il lume filava ; 
quando si abbassava, la luce era troppo fioca. 
A un punto il marito disse: 

— Caro marchese mìo, questi gnocchi e la 
torta che assaggerete in fine di pranzo, sono o- 
pera di questa Checca mia, che ha le mani be¬ 
nedette, in cucina. 

Il marchese de fece un complimento squisito. 
In verità, egli fu finissimo. Parve non si accor¬ 
gesse neppure di tanti piccoli incidenti volgari, 
non guardò mai Susanna, come se non esistes¬ 
se, prese due volte della frittura e parlò sem¬ 
pre, con la massima scioltezza. Parlava a mezza 
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voce, con una erre molto lieve, quasi aspirata, 
e una esse infantile, molto dolce; quella Voce a- 
veva delle intonazioni molli, come carezzevoli, 
e nelle più semplici parole, pareva che ondeg¬ 
giassero soffi caldi, aliti avvincenti di tenerezza. 
Parlando, fissava negli occhi il suo interlocuto¬ 
re, col suo sguardo serio, pensoso, mentre un 
lieve sorriso compariva sotto l’arco biondo dei 
mustacchi e la mano morbida scherzava col col¬ 
tello. Ghecchina, vedeva la disinvoltura da 
gran signore con cui il marchese di Aragona 
non si accorgeva dii nulla : il viso rosso diventa¬ 
va roseo, e rarriocdatora che le solleticava la 
nuca, le cagionava un fastidio dilettoso, invece 
che una pena. Ogni tanto, sotto lo sguardo del 
marchese, le palpebre le battevano, come se la 
luce fosse troppo viva nella stanza; ma anch’el¬ 
la sorrideva, silenziosamente, annuendo col ca¬ 
po a quello che egli diceva. A proposito della 

A ' 

torta, che era forse un po’ troppo-cotta, abbru¬ 
stolita ndll’orìiccdo, egli disse qualche cosa di 
molto delicato, sulla dolcezza della donna. Ghec¬ 
china non intese bene il senso delle parole, ma 
la voce la carezzò come una musica. Il marchese 
non prese il caffè, che forse era molto cattivo, 
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ed ella gliene fu grata in ouor suo : i denari 
non le erano bastati per comprare la macchi¬ 
netta. Invece Toto Primicerio volle che ri stu¬ 
rasse una bottìglia di vieux cognac , che già aveva 
regalato un suo cliente di Francia. Il marchese 
allora levò il bicchierino e fece un brindisi alla 
signora Primicerio: la quale, per corrisponde¬ 
re, bevve un bicchierino di cognac , liquore che 
non aveva mai bevuto, di un fiato solo. 

Nel salotto, tutti tre tacquero un momento. Vi 
faceva freddo in quella stanzetta ipovera di mo¬ 
bili, senza tappeto, con quelle tendine grame 
grame. Pareva che si potesse riscaldarla col lu¬ 
me che esisteva sul tavolo; ma esso non aveva 
paralume e accecava, a guardarlo. Ella sedeva 
sui divano, ritta sul busto, sentendo per la pri¬ 
ma volta la miseria di quella stanza e soffren¬ 
done acutamente : appena appena se udiva la 
voce armoniosa del marchese di Aragona che 
le diceva anale della villeggiatura di jScozia, do¬ 
ve gli Altavilla, suoi cugini, avevario un castel¬ 
lo. Vi era freddo laggiù: ella rabbrividiva qui: 
le lagrime le salivano agli occhi. Toto Primice¬ 
rio si lasciava vincere daH’irresistibdle sonno de¬ 
gli uomini adiposi, che hanno molto mangiato 
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e molto bevuto. Ella rivolgeva a suo marito cer¬ 
te timide occhiate, quasi supplicandolo di non 
addormentarsi : Toto, come tutti gli uomini gras¬ 
si, russava. Toto non capiva e, disteso sulla pol¬ 
troncina, ogni tanto chiudeva gli occhi e abbas¬ 
sava la testa sul petto. Alla fine uno sguardo di 
Checchina lo svegliò, come una scossa elettrica: 
egli si levò, arrivò alla finestra, guardò nella 
strada per avere un’aria disinvolta, poi uscì dal¬ 
la stanza, d’un tratto solo, senza voltarsi. Egli 
aveva bisogno di dormire un’oretta, dopo pranzo. 

■Questo bel marchese di Aragona finse di non 
vedere l’uscita del marito. Disteso nella poltron¬ 
cina con una gamba accavallata su l’altra, egli 
mostrava il piede aristocratico, calzato dalla cal¬ 
za di seta verde pallido e dalla scarpa di copale : 
una mano arricciava, affilava i mustacchi bion¬ 
di, e l’altra si appoggiava sul bracciuolo del di¬ 
vano, dove Checchina era seduta. Checchina, o- 
ra, respirava meglio, chè suo marito dormiva, 
largo disteso, sul letto coniugale. Ella osava al¬ 
zare sul marchese i suoi grandi occhi romani, 
imimobili, forse, nell’espressione, ma profondi. 
Di nuovo sentiva quel molle profumo di violet¬ 
ta, che le dava un intenerimento ai Pierri. Il mar- 
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obese d’Aragona aveva ancora abbassato il tono 
dqfla voce: ara le diceva della propria casa, un 
quartiermo da scapolo, dove egli passava delle 
lunghe ore solitarie. 

— Perchè non vi ammogliate, allora? — disse 
ella, ingenuamente. 

Poi si pentì della soverchia familiarità. Egli 
non rispose alla domanda: vi fu un silenzio. 

— La casa è solitaria — mormorò egli, di 
nuovo, guardando Checchina — in quella malin¬ 
conica via dai Santi Apostoli. La conoscete? Sì? 
... mi fa piacere. Non il palazzo di Balduccio Ode- 
scalchi, il principe Odescalchi, un mio amico: 
no, quello accanto, dopo un arco. Sono al primo 
piano: ventiquattro scalini. Io detestò le scale 
lunghe: mi fanno male al cuore. Nella mia fa¬ 
miglia è ereditaria la malatti a. di cuore: ne mo¬ 
riamo tutti, molto presto. Che importa? La vita 
deve essere breve e buona. La mia è troppo lun¬ 
ga : e non è belila sicuramente. Non vi è mai nes¬ 
suno in casa mia : vi sono due porte nell’appar- 
tamento, il mio cameriere prepara, dal mattino, 
tutto quello che mi può servire nella giornata. 
Poi, resto solo. Il quartierino ha le triplici tende 
di seta gialla, di merletto bianco e di broccato 
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chè lo difendono canteo la soverchia luce. Io 
amo molto la penombra, ih oui si può sonnec¬ 
chiare. Vi sono dei tappeti dappertutto, e la casa 
tutta quanta è un po’ foderata, un po’ imbottita, 
contro il freddo : iìl caminetto del salotto ha sem¬ 
pre una fiammata viva. Io sono' motto freddo¬ 
loso: nel calduccio mi sento felice. Sono sempre 
solo, in quella casa: per divertirmi, abbrucio u- 
na pastiglia orientale che profuma la stanza, fu¬ 
mo una sigaretta, e aspetto che venga... ohi? Un 
sogno, un fantasma, una bella donna semplice e 
buona, che mi volesse bene, che io adorerei... 

— Volete venirci voi? — egli soggiunse subito, 
baciandola improvvisamente sul collo. 

— No, no — disse lei, difendendosi le labbra 
col braccio. 

— Vieni mercoledì, dalle quattro alle sei, vie¬ 
ni, Fanny. 

— No, mercoledì — rispose Gheochina, vinta 
da quel nome. 

— Venerdì allora, alla stessa ara. 

E fattole un profondo inchino, se ne andò. Su¬ 
sanna gli fece lume, con una lampadina a olio, 
per le scale. 
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IV. 


Al mattino seguente il marchese d’Aragona 
mandò alla signora Primicerio un mazzo di rose 
bianche e di vainiglia. Toto era uscito. Ghec- 
china si faceva pettinare da Susanna: aveva gli 
occhi socchiusi e le labbra sbiancate, coane chi 
ha mali dormito. Sd fissava nello specchio, sen¬ 
za vedersi, trasognata: quando vide il mazzo di 
fiori, si confuse, lo prese pe ’1 gambo, lo strinse 
al -petto, sbalordita : 

— Il cameriere aspetta — disse Susanna, con 
la voce duna, e secca. 

— Aspetta? gli dirai... gli dirai, Susanna, che 
ringrazio tanto il signor marchese... e che lo 
ringrazia anche mio marito. Va... senti, non sa¬ 
rebbe* meglio scrivere un biglietto di ringrazia¬ 
mento? 

— So molto, io — borbottò l’altra, con una 
spallata. 
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— Senti, io non posso passare dinanzi all ca¬ 
meriere in sottana di flanella: fammi il favore, 
prendi un foglio di carta, una busta, il calamaio, 
la penna, e porta tutto qui. 

Mentre Susanna si attardava, di là, Cheochina 
con la faccia china sul mazzo delle rose, pensava 
a quello che avrebbe scritto al marchese: era 
presa dalla vergogna di non saper scriver bene, 
di far qualche grosso errore di ortografia. Era 
da tanto tempo che non scriveva più una lette¬ 
ra: e il marchese, sicuramente, doveva ricevere 
di mirabili bigliettini, da quelle fantastiche prin¬ 
cipésse,. sue parenti. Esse dovevano scrivere su 
quella fine carta che pare raso, che fedina ci 
si rovinava a comprarne una scatola, una carta 
che odora di buono, come tutte le cose di questa 
gente nobile e ricca. Ella, Checchina, non aveva 
carta, salvo quei larghi fogli da ricetta, di suo 
marito, che portavano per intestatura: Antonio 
Primicerio, mediconchiruTgo, consultazioni dal- 
l’una alle tre, Via del Bufalo: — larghi fogli 
che putivano di acido fenico, come tutte le cose 
che Tote toccava, come ella stessa, Checchina, 
che ogni tanto si fiutava le maniche del vestito, 
per trovare la traccia di quel cattivo odore. 
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— Non vi è la busta — disse Susanna, rien¬ 
trando. 

— E come faccio, ora? 

— Pieghi in quattro un foglio grande e lo chiu¬ 
da con la mollica del pane. 

— No, preferisco far senza. Di’ ail cameriere 
che ringrazili per me il marchese: ma... senti, 
bisognerà dargli qualche cosa a questo came¬ 
riere? 

La serva fece una smorf ia, come se non volesse 
intervenire. 

— Ce l’hai una lira, Susanna? — pregò la pa¬ 
drona con la voce e con lo sguardo. 

— Come vuole che ce l’abbia? Alla grazia dei 
quattrini ohe imi consegna, la mattina! Tutto è 
caro, il beccaio è fuori del timor di Dio e alla 
verdura non od si può avvicinare, per non far 
peccato id’iira e di superbia. Mi sono rimasti po¬ 
chi soldi in tasca... 

— Contali, Susanna, fossero mai una lira — 
le tremava .la voce e aveva le lagrime negli occhi. 

— Appena otto soldi e ho da comperare il sale 
e la minestra, e il cacio per la trippa. 

— Dà questi otto soldi al cameriere, e che 
ringrazi il suo padrone e che lo preghi di scusar- 
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mi se non ho scritto... Va’, Susanna, al sale ci 

/ 

penseremo... 

— Già lo sa, lei, che il tabaccaio credito non 
ne fa. 

Checcinà chinò la testa: mentre, di là, Su¬ 
sanna parlava col cameriere, la padrona arrossi¬ 
va, arrossiva di scorno per quegli otto soldi oasi 
meschini, cosi miserabili, che quei cameriere 
avvezzo alle mance .principesche, avrebbe certo 
disprezzato. 'Quando udì chiudere la porta, re¬ 
spirò di sollievo. 

— ... li ha presi? 

— Sfido io! 

E in silenzio ricominciò a passarle il pettine 
nella foltezza dei capelli bruni. Ohecchdna, fra 
le palpebre semichiuse, seguitava a guardare i 
fiori, a seguire il sottile traforo della lieve carta 
che li circondava. 

— Dove lo vuol mettere quel mazzo? 

— iQui... 

— Stia attenta che la puzpa dei fiori fa male 
al capo. Glielo avverto, perchè una signora dove 
ero a servizio, ne prese un mal di testa, uno 
sturbo da morirne. 

— Allora li metteremo in salotto. 
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— E dove li farà bagnare? Non cd sono vasi. 

— In un bicchiere... 

— Sono tatti troppo piccoli... 

— E’ vero — mormorò la padrona, umiliata 
— sono troppo piccoli. 

—Mi senta — imprese Susanna — che le do un 
santo consiglio. E meglio che possa fare, è di 
mandare Questi fiori alla Madonna Immacolata, 
in Sani’Andrea delle Fratte. Glie li dia col cuore, 
come dice il predicatore, e ne avrà doppio merito 
’nnanzi a Quella Vergine Immacolata. Già.- 
non si sa mai, fiori, dolci, gioielli, sono opera 
del diavolo e inducono in tentazione. Scansi il 
pericolo; mandi i fiori alla Madonna. 

— Almeno aspettiamo Toto, che ili veda; ne 
avrà piacere — disse Checchdma, a voce bassa, 
vinta da un tremore .interiore. 

— Sì, piacerei Se lui dice che i fiori costano 
troppi denari e non significano nulla, e non ser¬ 
rano a nulla, salvo i fiori di tiglio per far sudare 
e i fiori di camomilla per il mal di pancia! 

— Alierà portali tu alla Madonna, Questi fiori. 

Segni con l’occhio Quelle rose bianche dal seno 

rosato, quella mite vainiglia: poi cercò di scuo¬ 
tersi da Quel torpore. S’infilò la giacchetta del 


( 3 ) 


Digitized by >OQÌe 


33 




MATILDE SERAO 


suo brutto vestito di casa, cercò dà rialzarne il 
merletto ibdanco del collo che era tutto gualcito, 
e andò a sedersi nella stanza da pranzo : per stan¬ 
chezza, per disgusto, non ebbe la voglia neppure 
di compire il suo solito giro mattinale nella casa, 
per vedere se vi fosse polvere sui anobili, se gli 
angoli delle stanze fossero bene spazzati, se il 
focolare di mattoni lucidi, a scacchetti bianchi e 
neri, fosse stato lavato. .Si sarebbe buttata sul 
letto, vestita come era, per dormire, se la coperta 
di cotonina rossa e gialla, imbottita di bambagia, 
non le avesse dato un senso di freddo. Si mise a 
marcare di rosso, con le iniziali A. P. e con nu¬ 
mero progressivo, certi strofinacci nuovi, a cui 
aveva già fatto l’orlo. Lavorò per mezz’ora, come 
in sogno cercando di vincere ila sonnolenza, appli¬ 
candosi a contare i fili, mentre le palpebre le bat¬ 
tevano. 

Lo strofinaccio era caduto per terra, lasciando 
sul vestito nero la gugliata rossa, come un filo di 
sangue: a Ghecchina le mani te giacevano in 
grembo, inerti. Provava certi lenti brividi di fred¬ 
do per la persona, con una pesantezza vincente 
della testa. Sui mattoni grezzi del tinello, i piedi, 
calzati da un vecchio paio di stivaletti di pru- 
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nella, s’i/nrdgitiivano : trasse innanzi a sè una se¬ 
dia e li appoggiò al cannello. Aveva una voglia 
grande di sdraiarsi in una poltrona lunga e soffi¬ 
ce, dalla stoffa liscia liscia di seta, che scric¬ 
chiola dolcemente, affondando i piedi in un tap¬ 
peto caldo e molle. Di queste carezzanti morbi¬ 
dezze, egli le aveva parlato : e in quel dormiveglia 
un po’ penoso, stringendosi tutta nella vesticciuo- 
la di lana, ficcando le mani nella larghezza del¬ 
le maniche, /per aver caldo, chinando il capo sul 
petto, 'butta raccolta, ella .pensava che dovesse es¬ 
sere di bello, di confortante 'quel nido caldo, om¬ 
broso, profumato, dove si affondava nella piuma 
e non si udivano rumori. Le ronzava nella testa 
la voce di lui, così soave, così soave, mentre le 
parlava... 

■Nel dormiveglia, pensando, sognando, le pa¬ 
reva di /udire di nuovo quella voce profonda, 
toccante, carezzevole, che alle più dolci parole, 
dava una intonazione /musicale : le pareva di re¬ 
spirare neH’aria, intorno a sè, queM’odore fresco, 
quasi giovanile, di violetta. Una scossa nervosa 
la fece trasalire, le fece aprire gli occhi : tremava 
dal freddo, ora, in quella oscura stanza da /pran¬ 
zo, con quella /umidità di novembre. Le mani 
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bruciavano, le braccia le dolevano, in una gaimSba 
sentiva un formicolio, come la puntura di mille 
spilli. Andò in camera sua, zoppicando, battendo 
i denti, si avvolse in uno scialle di lana, a qua¬ 
drettini grigi e azzurri, che era già siato lavato 
quattro volte. Ohi avesse avuto una pelliccia al¬ 
meno, come tante altre dorane fortunate che in¬ 
contrava per il Coreo, tutte ridenti, chiuse erme¬ 
ticamente nella rotonda nera che lascia vedere 
solo l’orlo del vestito; ma con Tote non era il caso 
di raeppur parlarne. Costavano, le 'meno care, 
centoquaramtacinqiue lire, somma enorme. Uscire 
con la pelliccia, sarebbe stato tanto 'bello, tanto 
signorile, anziché con quel vecchio mantello di 
panno nero, il cui passamano aveva perduto tutte 
le perline ed era diventato rosso. Allora una gran¬ 
de malinconia la invase : la privazione delle cose 
ricche ed eleganti, che aiutano e fanno risplen¬ 
dere la bellezza femminile. 

Apri l’armadio dei vestiti e si diede a osservarli 
minutamente, con una cera afflitta : quello di e- 
state, di lanetta a grandi scacchi gialli e verdi, 
era troppo chiaro, dava troppo all’ocohio, la in¬ 
grossava, era troppo freddo, non ci si poteva pen¬ 
sare. Quello di seta nera, lo usava da quattro an- 
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ni, era liso su tutte le cuciture, specie nel bu¬ 
sto, dove ile stecche di balena consumano male¬ 
dettamente ila stoffa; eira troppo miserabile, sa¬ 
rebbe parsa .una straccione, non lo 'poteva met¬ 
tere. Non le restava che il suo vestito di lana fo¬ 
glia morta, quello che portava la sera prima, ai 
pranzo, quello stesso, sempre quello, quell’unico. 
Non aveva altro, doveva da capo infilarsi quello e 
fare la medesima figura della sera prima, cioè 
quella di ima povera meschina, che il marito tie¬ 
ne a stecchetto. Oh quel Toto, ©osi taccagno, cosi 
attento al centesimo, che discuteva ore intiere 
sopra la spesa dfi una mezza lira! Quel Toto cosi 
sospettoso di esser rubato, che riuniva la moglie e 
la serva nello stesso sospetto, e le vigilava, e le 
guardava con un certo sorriso maligno, il sorri¬ 
so dell’uoTno furbo a cui nessuno la ifa, che arriva¬ 
va loro alle spalle, improvviso, quando parlavano 
sottovoce, in cucina — e loro che restavano inter¬ 
dette, Checchina pallida e Susanna rabbiosa. Per¬ 
chè non glielo avrebbe fatto un vestito di casimiro 
nero, di quella belila lana fina, che fa le pieghe 
così larghe e si tende sull busto come un guanto 
e diminuisce le persone troppo grasse? Ma che! 
Ce ne volevano almeno dodici metri, a cinque li- 
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re il metro, erano sessanta lire, e una ventina di 
lire alla sarta, fra spese e manifattura, il meno 
che si poteva — il casimiro si guarnisce dìa sè — 
dunque, ottanta lire, per una volta sola, ma un 
vestito «di quelli si porta sempre, è sempre ele¬ 
gante e dura un secolo. Da due anni, ogni tre 
mesi litigava con Tato per questo vestito: 

— Scusa, perchè te lo avrei da fare? Quelli 
che hai, non ti bastano? Sono tanti! Hai da far 
la bellina per me? Checca mia, oramai ti conosco, 
ti so molto, e questo civettìo non serve più. 

— Allora io ho da andare come ima straociana, 
newero? E la gente attorno dirà che sei un me¬ 
dico senza clienti e senza quattrini! 

Ma non andavano più oltre le ribellioni della 
natura flemmatica e timida di Checchina. Ella 
si stringeva nelle spalle, si rassegnava, ricadeva 
nella sua apatìa, raccomodava i suoi vecchi ve¬ 
stiti, li faceva tingere, li faceva lavare. Ma ora, 
ora, sorgeva, ardente, vivissimo, il desiderio di 
questo vestito nero. Le sarebbe anidato così bene, 
tutto semplice, coi bottoni di pastiglia nera, col 
fazzolettino di velo bianco avvolto all collo, come 
un collarino monacale, con una di quelle spille 
d’argento che sono .formate dalle lettere di un 
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nome : Fanny, che Suscàpi le vende, a (buon mer¬ 
cato. E su la pelliccia e il cappello... come era 
brutto il cappello che aveva! Era di paglia nera 
che aveva perduto il lucido, foderato di Velluto 
nero, con una falda diritta e un’altra abbassata, 
una piuma nera, piceola, povera, che aveva per¬ 
duto l’arricciatura e pendeva, sfilacciata, come se 
avesse preso una grande bagnatura. Visto sulla 
testa, di sotto in su, il cappello non stava male : 
ma a guardarlo di dietro, era una pietà. Ecco, ci 
sarebbe voluta una cappottina di velluto nero, 
semplice, con un piccolo diadema e un gruppetto 
sollevato di perniine nere, niente che un fiocchet¬ 
to, e i nastri anche di velluto che si annodano sot¬ 
to il mento : ne avevano tutte le modiste, di que¬ 
ste cappottine, e costavano da venti a venticinque 
lire. Col vestito nero e con la pelliccia, sarebbe 
stata una cosa meravigliosa. Ma niente, niente : 
ella non aveva niente di tutto questo, non lo a- 
vrebbe mai avuto, tutto era inutile, tutto, tutto, 
era impossibile. 

Ebbe una mezz’ora di annullamento nella deso¬ 
lazione, mentre in cucina Susanna grattava la 
tavola con un grosso coltello, per raschiarne l’un¬ 
to. Quel rumore monotono, continuo, finì con lo 
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scuoterla, col darle animo. Qualche cosa bisogna¬ 
va fare. Si mise a frugare nel cassetto dell’anma- 
dio, fra i vecchi fiori artificiali dai .petali sgual¬ 
citi, fra le piu mette rose dai tarli, fra i rotoletti 
di straccetti. Vi era una cappottina di raso nero, 
di due anni prima; la forma era troppo alta, 
sulle pieghe il raso mostrava la trama di cotone, 
non vi erano nè fiori nè piume. Ma scucendola, 
questa cappottina, e rifacendola, nascondendo le 
pieghe consumate, mettendovi la .piuma del cap¬ 
pello rotondo, che si poteva arricciare con le for¬ 
bici, ne poteva venir fuori un cappellino passa¬ 
bile, ma senza le sciar,pe. Subito, presa da una 
voglia di far presto, si mise all’opera, scucendo, 
ricucendo, piegando, ripiegando quel poco raso, 
non riuscendo a celarne le strisce consumate, 
impazientendosi. Ne venne fuori un certo coso 
informe, tutto sbuffi e sgonfiamenti : ma la pen¬ 
na avrebbe accomodato tutto questo. La tolse dal 
cappello rotondo e l’appuntò con gli spilli su 
quello che rifaceva, per .provare. Innanzi. allo 
specchio, si guardava con quel cappellino troppo 
piccolo sul capo, con la .penna che andava di tra¬ 
verso, e vedeva, di aver fatto un pasticcio. 

— Che fai qui? — chiese il marito, arrivandole 
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alle spalle. 

Ella si rivolse precipitosamente, spaventata co¬ 
me se avesse commesso un delitto, imbarazzata, 
con quell berrétto sul capo. 

— Ohe fai qui? — ripetè M. 

— iNiente : provavo ad accomodarmi un cap¬ 
pello, perchè non ne ho, come tu sai. 

— Alle solite, neh, Checca onda? Sarebbe me¬ 
glio pensassi alla minestra di cicoria, che Su¬ 
sanna ha dimenticato di metterci una cotenna 
grassa di maiale. E dire che lo sai, quanto mi 
piace la cotenna! 

—Come ti pare questo cappello? — chiese lei. 

— E che vuoi che io ne capisca, dei vostri ca¬ 
pricci femminili? So molto io, dei vostri cap¬ 
pelli! 

— Ma pure, dimmelo, Toto — supplicò lei. 

— Ti sta male, ti sta male, ecco tutto, giacché 
vuoi la verità. Era meglio l’aitro. 

Ella si tolse lestamente di capo quel berretto 
strano e ne staccò la .piuma. 

— Ora non è tempo di far cotesto, Checca — 
esclamò il dottore, con la sua grossa voce — ora 
si mangia. 

A tavola, mentre Toto tagliava il lesso, Chec- 
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china gili diiase del mazzo di fiori, come per caso, 
giù andando nel piatto. 

— Già, tutti compagni questi nobili — rispose 
il medico — tutti a un modo. Gli date un pranzo 
ohe vi costa su per giù un trentacinque line, tan¬ 
to che voi ci mungereste diieci giorni, cavate i 
quattrini dalle vostre vene, chè vi sfacchinate 
dalla mattina alla sera, toccando polsi di gente 
malata, guardando lingue sporche e altre cose 
più sporche ancona, infine cercate di fan buona 
fugura, dandogli da mangiare; egli viene, man¬ 
gia il pranzo come se nulla fosse, chi si è visto 
s’è vieto, la mattina dopo un mazzo di fiori alla 
signora! 

— Così usa, forse — disse ella, guardando nel 
bicchiere dove vi erano poche gocce di un vinello 
bianco della Castelli*. 

— Usa, usa! Non. mi parlare dei loro usi, di 
questi aristocratici. Damimi quella trippa: è fat¬ 
ta col lardo, neweno, Checca? Usano una quan¬ 
tità di scempiaggini, questi signori : i fiori co¬ 
stano tanto denaro e non servono a niente. Ci 
voleva il cacào pecorino, su questa trippa. Susan¬ 
na, perchè non ce lo avete messo, il cacio peco¬ 
rino? 
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— Non avevo più quattrini, per comprarlo — 
gridò quella dalla cucina, con un grande rumore 
di forchette e di coltelli. 

— Tutto avete apeso? 

— Tutto. 

— Al solito, sempre la stessa antifona! Ave¬ 
ste mai un soldo da restituire! 

— Ci è stata la mancia al cameriere del mar¬ 
chese — replicò la serva acremente. 

— Anche la mancia?! 

Checchina ingoiò in fretta un bicchiere d’ac¬ 
qua, tutto intiero. 

— Anche la mancia: ecco a ohe servono i 
fiori, a farmi mangiare la trippa senza cacio. 
Ma se crede così 'uscire d’obbligo, il signor mar¬ 
chese! Debbono essere affari, debbono esser 
clienti, quelle trentacinque Mire di pranzo, che 
egli s’è pappate! Vedremo se è galantuomo, il 
signor marchese. Frutta, da ieri, non ce ne sono 
restate? 

— No — rispose la moglie. 

— Susanna, porta allora le caldarroste — gridò 
il medico. 

Dopo pranzo egli si andò a sedere nel suo 
scrittoio, aspettando le consultazioni che avreb- 

43 


Digitized by booQle 





MATILDE SERAO 


baro dovuto esserci dadl’una alle tre, ima che ve¬ 
nivamo di rado, una, ogni tire o quattro giorni : 
per lo più egli apriva un libro di medicina e vi 
si addormentava sopra, sul seggiolone di pelle 
nera, coi piedi sotto la scrivania. Ghecchina- era 
restata a tavola, pensando, rompendo le corteccia 
vuote delle caldarroste in minuti pezzetti, men¬ 
tre Susanna sparecchiava. Nella stanza ondeg¬ 
giava l’odore della cicoria bollita e quello della 
trippa in <umido. 

— Per la cena basterà l’arrosto di abbacchio 
e ila insalata di patate? — domandò Susanna, ti¬ 
rando a sè la tovaglia e scuotendola per farne 
cadere le molliche di pane. 

— Basterà — le rispose Ghecchina, restando 
ancora al suo posto, incapace di levarsi su, ri¬ 
presa da quel letargo della mattina. 

— Ho parlato col padre Fileno, stamane, a 
Sant’Andrea defilé Fratte — riprese la serva, fa¬ 
miliarizzandosi, in quella benevolenza della di¬ 
gestione. — Quel santo sacerdote si lagna, che lei 
non ci vada più spesso. 

— Potevi dirgli che Toto ci s’inquieta e mfi 
grida. 

— GlM’ho detto - che il 'padrone non ci crede, 
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perchè sa come è fatto dentro l’uomo e perchè 
vede morire di mala morte tanti cristiani, che 
Santo Andrea Avellino, protettore degli agoniz¬ 
zanti, cd scampi e liberi. Ma già questi uomini 
sono tutti a un modo: stanno bene e si ridono 
della religione e peccano come tante anime dan¬ 
nate — poi, quando sono ammalati, chiamano 
Dio e la Madonna... basta, ho detto al padre Fi¬ 
leno che sarei andata oggi à confessarmi. Me le 
dà due ore di permesso, quando i)l signore va a 
Santo Spirito? 

— Non potresti andare un altro giorno, vener¬ 
dì? — disse la padrona,* come sbadatamente. 

— No, no, gii ho detto che sarei andata oggi. 
Perchè vorrebbe mandami ici venerdì? 

— Va’ .pure oggi, fa’ come vuoi — e si strinse 
nelle spalile come una .persona che ha fatto tutto 
quello ohe poteva. 

.Dopo, ricucita la piuma sul cappello rotondo, 
ripose tutti quei cenci, quei pezzetti di nastro, 
quello scuffiotto di raso nero, con un sospiro. 
Giammai avrebbe osato chiedere dei quattrini a 
Toto. Si rassegnava, soffrendo, in silenzio, pur di 
non udire quella grossa voce che calcolava il va¬ 
lore di un soldo e gliene rinfacciava la spesa, 
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pur di non udire le domande sospettose di Susan¬ 
na. Ora rifaceva le iniziali rosse agli strof'iuicci, 
dove le aveva sbagliato, al mattino. Non poteva 
pensare a quello che le mancava per essere ve¬ 
stita bene : non voleva pensarci, /per non afflig¬ 
gersene più. A che contristarsene? Tutto era inu¬ 
tile, tutto. Solp un momento , in due ore, si al¬ 
zò per vedere quello che faceva suo marito.'Dor¬ 
miva, russava sopra un grosso libro, con la boc¬ 
ca socchiusa e storta, ila testa china sopra una 
spalla, ili panciotto sbottonato che lasciava ve¬ 
dere la camicia bianca e la maglia di lana. In cu¬ 
cina Susanna faceva dei piccoli buchi nella polpa 
rosea dell’agnello da arrostire, per ficcarvi del 
rosmarino e del pepe. Poi, alle tre e mezzo Toto 
si svegliò di pessimo umore, chiese il soprabito 
pesante, ili fazzoletto a collo per quando usciva 
da quel maledetto ospedale, bestemmiò la profes¬ 
sione di medico, chi l’aveva presa e chi la pren¬ 
deva, e se ne andò, sbattendo la porta. Checehina 
taceva, come sempre, quando lo udiva gridare. 
Poi Susanna si mise il vestito di lanetta marro¬ 
ne, color monacale, il velo nero sulla testa e -sul¬ 
le spalle e venne a salutare la padrona. 

— Raccomandami a Dio — le disse costei, 
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sospirando. 

— Indegnamente — (rispose l’altra, tutta com¬ 
punta. 

■Finalmente era sola, per diue ore, da poter an¬ 
dare, venire, pensare; 'libera, almeno in questo. 
Ora più che mai le bruciava dentro la ferita del 
non aver vestiti. Quelle principesse che ne cam¬ 
biano tre al giorno, le oui cameriere vestivano 
con maggior eleganza di lei, Cheochina! Quelle 
principesse che certo visitavano, nelle are dei 
convegni, Tappartamento del marchese d’Arago¬ 
na! Ella doveva andarci così, come una straccio¬ 
ne, con quella roba vecchia di cui si vergognava? 

Una forte scampanellata la scosse: restò inter¬ 
detta, non osando aprire, guardandosi intorno, 
ritta in mezzo alla tela gialla degli strofinacci. 
Chi poteva essere? Suonarono di nuovo, più forte. 
Bisognava aprire. Finì col chiedere a voce tre¬ 
mante, di dentro : 

— Chi è? 

— Amici; apri, Checca, sono io, Isolina. 

— Ah! sei tu — disse Checca, come delusa, a- 
prendo. 

— Sola, eh? Quanto mi fa piacere! Un ba¬ 

cione, anzi due su questa bella faccia pallida 
Che hai, core mio? 47 
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— Niente : non ho niente. 

— Hai avuto paura che fossero i ladri? Si sen¬ 
tono tanti brutti racconti, che io faccio sempre 
domandare chi è, da Teresa. Già Teresa ha sem¬ 
pre da chiacchierare, fuori la porta : ora con un 
bimbo, ora con una donna, ora con un vecchio : 
è una disperazione. 

— Come sei bella, oggi, Isolina! 

— Non ti pare? — e si levò in piedi, per farsi 
veder bene. 

— Tutto per Giorgio, tutto per quél caro amore 
mio — ella riprese, sedendosi. 

— Sei ancora da lui, oggi? — chiese l’altra, 
dopo una esitazione. 

— Ancora, sempre che posso, appena ho mez¬ 
z’ora di libertà, scappo da lui. Oggi, vedi, sape¬ 
vo che mio marito usciva alle cinque; gli ho 
scritto, a Giorgio, che sarei andata dal'le cinque 
alle sei. Sai, sono le ore 'migliori per gli appun¬ 
tamenti. Invece quella bestia di mio marito va 
via alle tre e mezzo e io perdo un’ora e mezzo. 
Giorgio non andrà a casa sua che alle cinque me¬ 
no cinque minuti. Ho pensato: ora vado da Chec¬ 
ca e sto un po’ con lei : mi servirà anche di scu¬ 
sa, se mio marito dovesse domandarmi dove sono 
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slata. Se tu dovessi vederlo, gli dirai che sono 
stata qui fino alle sei. Tra amiche, sai... 

— Glielo dirò — è sorrise lievemente. — Que¬ 
sto cappello è nuovo, newero? 

— Sì, muovo: figurati, non l’ho pagato anco¬ 
ra. Ma la Corppi mi conosce, mi aspetterà. Avevo 
dei quattrini, ima ho dovuto comprare le scar¬ 
pette. 

— Queste qui, lucide, dorate? 

— Queste qui, core mio: nientemeno costano 
sedici lire, da Carducci, tun orrore di prezzo, 
■ma vedi che tacco alto, ohe impuntura, che 
punta sottile! 

— Sono bellissime. 

— Giorgio adora i piedini ben calzati. Se tu 
sapessi, come sono strani, gli amantiI Io avevo 
dei fazzoletti semplici, di tela bianca, con una 
lettera / ricamata : mi restavano dal mio corredo. 
Che! niente affatto, Giorgio vuole che io porti 
i fazzoletti di battista, con un merletto intorno, 
come questo. 

— E’ bellissimo. 

— Costa cinque lire. Poiché gli piace di fare 
lo scherzetto di stringermi le mani nel manicotto, 
ho dovuto comprare questo, per nove lire. Ti 
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piace? 

— E’ benissimo. 

— Non puoi credere, come si spende : è una 
rovina, ninuccia mia. Faccio una quantità di 
pasticci, d’imlhrogli, di debiti, una cosa da im¬ 
pazzire. Ora, per tutta questa roba che mi serve, 
ho pigliato sessanta lire in prestito, da una don¬ 
na che conosceva Teresa, che dà il denaro a u- 
sura. Invece di sessanta, debbo restituirne cento- 
venti, il doppio, a sei lire la settimana. Il brutto 
è che, se non si paga ogni sabato, quella strega 
viene, si siede in anticamera e aspetta. Giusto 
questa prima settimana, non ho avuto da pagare. 
Che ci è voluto per mandarla via! Ho dovuto 
pregarla, gridava... 

— Povera Isolina! 

— Ohe importa? Per Giorgio farei tutto. 

— Dicevi che questa donna presta denari? 

— Ti serve, forse? — chiese Isolina, alzandole 
gli occhi in volto. 

— No, no... dicevo per dire. 

— Credevo... Ma è difficile averne. Per nulla, 
minaccia di parlarne al marito: una scellerata... 

— Per carità! Anche quello spillo è nuovo? 

— Sì, l’ho comprato ieri. Ora si usano i ferri 
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di cavallo, sono in gran moda. Le signore lo 
hanno in brillanti, io l’ho in argento. Non im¬ 
porta, non vorrei avere i brillanti, vorrei almeno 
avere un orologetto d’oro, uno di quei piccolini, 
sai, come un medaglionicino. Non puoi credere 
che è di terribile non aver l’orologio, quando 
s’ha l’amante! Si sbaglia già sempre l’ora. Ar¬ 
rivi, è troppo presto, non vi è : è una morte len¬ 
ta. Arrivi tardi, è passato un quarto d’ora, per 
un altro quarto d’ora egli ti porta il broncio, gli 
uomini, si seccano di aspettare. Sei da lui, ogni 
cinque minuti gli domandi : che ora sarà? Quello 
s’irrita di questa domanda. A casa ritorni sem¬ 
pre in ritardo, con una cera sbalordita, che è un 
miracolo non U tradisca. Dio mio, che farei per 
avere un orologio! Adesso, per esempio, che ora 
sarà? Sono o non sono ancora le cinque? 

— Io non so: non ce l’ho, io, l’orologio. 

— Vedi, non so se andare o no. Basta, cara, è 
meglio che irne ne vada. Vieni da me, poi, un 
giorno? 

— Certo, verrò. 

— Pannimelo sapere almeno. Ma già, non ci 
credo. Resti sola, ora qui? 

— Sola. 
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— E che fai? 

— Nulla. 

— 'Buon .tempo perduto! Un bacio, cara. Pur¬ 
ché io non incontri nessuno! 

(Quando fu sola, neU’cfmfbra del crepuscolo, 
Cheochlna si mise a piangere. Eia non aveva 
nò le scarpette dorate, nè i fazzoletti di battista, 
nè il manicotto, nè lo spilo a ferro di cavallo, 
nè l’orologio. Piangeva, poiché non aveva niuna 
di queste cose che servono all’amore. 
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V. 

Ma nel silenzio dalie notti vegliate accanto a 
Toto che dormiva e russava profondamente, in 
quelle lunghe are di lievi e brevi assopimenti, 
di sussulti nervosi, di intervalli insonni, guar¬ 
dando la striscia di luce che entrava dallo scu¬ 
retto socchiuso, che Toto lasciava così per potersi 
svegliare prestissimo, al mattino, talvolta soffo¬ 
cando di caldo sotto la coperta di bambagia tesa 
come una tavola, talvolta non potendo arrivare 
a scaldarsi fra quelle glaciali lenzuola di tela, 
Checchina sentiva crescere in sè, di nuovo, il 
desiderio, vivo, forte, di andare, quel venerdì, 
dalle quattro alle sei, in quelTappartairnento di 
via Santi Apostoli. Nella notte, nella solitudine, 
fissando gli occhi ardenti che l’insonnia spalan¬ 
cava, nelle tenebre, ella si sentiva piena di co¬ 
raggio. Questo grosso uomo che russava in tutti 
i toni, e 'ogni tanto si rivoltava sotto le coperte 
di un botto solo, come mosso da un saltaleone, 
non le faceva più paura; per quanto tendesse l’o- 

53 


Digitized by Google 





MATILDE SERAO 


reechio, non le riusciva udire' il respiro di Su¬ 
sanna che dormiva in uno stambugio, accanto 
alla cucina. I suoi due nemici non le parevano 
più temìbili. Andare, sì, doveva andare, poiché 
aveva detto di sì, quella sera, quando egli l’a¬ 
veva baciata. Infine che ci voleva dal Bufalo 
sino a via Santi Apostoli? Ci vorranno forse dieci 
minuti, a piedi. No, più, ce ne vorranno do- 
dioi. Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa una via 
scorciatoia, tutta a tratti brevi : si sale pel Naz¬ 
zareno, si discende per j via della Stamperia, si 
passa accanto alla Fontana di Trevi, s’infitta il 
vàcoletto di San Vincenzo e Anastasio,. poi un 
pezzetto dell’Università, l’Archetto, e si è subi¬ 
to a Santi Apostoli. Un quarto d’ora, forse, ci 
si metterà, andando piano, per non dare nell’oc¬ 
chio. A fare ili giro lungo, per il Pozzetto, per il 

• 

Corso, per San Marcello, ci sarebbe voluto mez¬ 
z’ora; tanta gente, è sempre per il Corso, che vi 
urta, che vi ferma, che vi fa inciampare, che vi 
fa ritardare. Meglio andare per le strade interne. 
E con la lucidità di visione dei cervelli che la 
veglia notturna esalta, ella si vedeva partire di 
casa, alle quattro, sorridendo un poco per la bur¬ 
letta che faceva a Tato e a Susanna, la serva che 
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si vantava di essere tanto furba, camminando 
piano, piano, guardando le botteghe, il dolciere 
Pesoli in via della Stamperia, il cartolaio sulla 
piazza di Trevi*, le colomlbelle che svolazzano, al¬ 
te, sulla fontana; si vedeva camminare più pre¬ 
sto, dopo, poiché era già lontana di casa sua; si 
vedeva scantonare in via Santi Apostoli, guar¬ 
dando distrattamente i numeri delle case; si ve¬ 
deva entrare in casa di lui, che l’aspettava... qui 
tutti i suoi nervi tremavano in una vibrazione, 
ed ella nascondeva la faccia nel cuscino. 

Sì, tutto le pareva facile, tutto le pareva sem¬ 
plice, tutto le pareva vicino, possibile, nella not¬ 
te che eccita le forze dei temperamenti flemma¬ 
tici. Progettava: «domani faccio una grande 
scena a Toto e gli cavo dei quattrini, compro al¬ 
meno dei guanti, gli stivalini, il manicotto ». Op¬ 
pure, « domani vado da Isolina, mi faccio ac¬ 
compagnare dalla Coppi, che mi fa oredito, e 
compro un cappellino; poi quando sarà a pagare, 
per forza, Toto strillerà, ma dovrà cavare i quat¬ 
trini ». Oppure: «domani vado da Isolina, me 
le butto nella braccia, le racconto tutto, e la pre¬ 
go di chiedere per me quattrini a quella donna 
che me ne presta; poi, in qualche modo, pense- 
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rò a pagare ». Oppure: « Se per un giorno fedi¬ 
na fosse tanto buona da prestarmi la sua roba? 
E’ vero, sono più grassa di lei, ma le spalle han¬ 
no la stessa misura e basterà Slargare l’abito 
alla cintura e sui fianchi: il piede lo abbiamo 
lo stesso, mi pare, forse è un po’ più piccolo il 
mio, ma le sue scarpette mi vanno, le sono tan¬ 
to assestate! Domani, domani ci vado e le dico 
tutto ». Le pareva di avere una forza nuova che 
non aveva mai sentito in sè, un coraggio grande, 
un’audacia che fa superare allegramente qualun¬ 
que ostacolo, una volontà così ferma che nulla 
poteva vincerla o spezzarla. Rideva di orgoglio, 
nella notte, sollevando le spalle, come se volesse 
provarsi ad alzare un peso immenso, per giuoco, 
per provare le sue forze. Poi dopo aver rifatto 
venti volte, ampliandolo, lo stesso progetto, ve¬ 
dendolo tutto aggiustato, tutto pronto, tutto bel¬ 
lo, ella arrivava sempre all’estremo del suo so¬ 
gno, a quell’arrivo in quella casa, da lui che l’a¬ 
spettava... e tutto s’inabissava in una confusione 
di fantasie sognanti, le sensazioni della mitezza 
ombrosa, della mollezza calda, del silenzio pro¬ 
fondo, della carezza voluttuosa delle cose ricche 
e belle. 
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Ma l’alba la buttava in un sonno plumbeo, da 
cui invano per mezz’ora, tentavano di destarla, 
(gli strilli e i borbottamenti di Toto. Si levava 
spossala, con la (bocca amara e pastosa, esaurita 
dall’insonnia. Ogni mattina Toto gliene inventa¬ 
va una. 

— Sarà stata la braciola di maiale cbe t’ha 
fatto male, Checca mia. 

— Se ti sènti male, perchè non prendi del ci¬ 
trato di magnesia effervescente? E’ un?. bibita 
piacevole e ti spazza lo stomaco come una scopa. 

— Checca mia, più ti guardo e più mi pare 
che tu debba avere della coprostasi : perchè non 
ti decidi, addirittura, pèr un po’ d’olio di man¬ 
dorle? FVesco spremuto, da Gaimeri, è una bel¬ 
lezza. 

— Sì, sì, lo prenderò — mormorava lei, òhi- 
nando il capo. 

Così dal mattino, lentamente, svanivano la siua 
volontà, la sua forza, il suo coraggio. Invano 
tentava di ritrovare l’audacia delle veglie not¬ 
turne. L’idea di chiedere denaro a Toto le era 
insopportabile, non avrebbe saputo donde co¬ 
minciare ed egli avrebbe finito col non darle un 
soldo; cercava di rianimarsi, di mettersi su, per 
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parlare, ma le parole le morivano sulle labbra, 
lo lasciava uscire, senza dirgli nulla. Susan¬ 
na le pareva l’altro ostacolo insormontabile, era 
sicura di non poteri^ ingannare, quella serva 

diffidente, sospettosa, dallo sguardo scrutatore 

/ 

di beghina. Per Isolina, le veniva una vergogna 
grande di quella confessione,-non per altro, per¬ 
chè le pareva brutto narrare la sua miseria, 
la sua inabilità, la sua inesperienza. Come avreb¬ 
be avuto il coraggio di presentarsi alia Coppi, 
per avere il cappellino di velluto? E se quella 
glielo rifiutava? Sarebbe stata una mortificazio¬ 
ne da non potersi sopportare. Nella sua vita, non 
aveva mai piantato deferti dalla modista o dalla 
sarta, con l’istintivo orrore del debito, che è 
in tutte le tranquille coscienze borghesi. E cfuel- 
l’altra donna, l’usuraia, Isolina glielo aveva det¬ 
to, era lina strega, non si .poteva combinare nul¬ 
la con lei. Non vi era da fare nulla. Mentre mac¬ 
chinalmente levava la polvere, in salotto, dal 
servizio di tazze, dalle bomboniere e dal piattino 
di frutta artificiali, mentre aiutava Susanna a 
pulire i broccoli per la minestra, mentre rimet¬ 
teva la pedana di mussola a una sua sottana 
tutta sfilacciata sull’orlo, mentre versava l’acqua 
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calda sul marmo della toilette e vi strisciava su 
un pezzo di potassa per cavarne le macchie, 
ella demoliva, in sè, silenziosamente, tutti i pro¬ 
getti dèlia notte. Le parevano un Bogno, una paz¬ 
zia. Financo <l'itinerario così semplice, di notte, 
le semlbrava di giorno, tutta una confusione, un 
imbroglio; ella avrebbe certo smarrita la via. 
Quando veniva la sera, tutto era crollato, tutto 
era caduto, in polvere, scomparso; ella non ave¬ 
va osato pronunziare una parola, fare un atto, 
nulla, nulla, che la riawicinasse ai suoi pro¬ 
getti. E3d era anche sicura, quel giorno, di per¬ 
dersi per la strada. Sentiva, alla fine della gior¬ 
nata, acutamente il dolore della propria inerzia; 
sentiva tutta l’amarezza di una disfatta inglo¬ 
riosa, in una battaglia dove ella non aveva avuto 
il coraggio nè di attaccare, nè di difendersi. Den¬ 
tro sè, si lamentava ingenuamente dei fatti che 
accadevano, delle cose che la circondavano, delle 
persone fra cui viveva, di sè stessa che non sa¬ 
peva far nulla, ohe era impotente a tutto. 

In questo stato di cose, con ^esaltamento del¬ 
la fantasia nella notte ,con l’assoluta mancanza 
di volontà nel giorno, venne il venerdì mattina. 
Ella non aveva deciso niente. Alle quattro dove- 
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va andare, poiché gli aveva detto di sì, quando 
egli l’aveva baciata. Come, in che modo non sa¬ 
peva. Quella mattina, ipiù che mai, Toto le par¬ 
ve strillone, collerico, taccagno : voleva lasciare 
due lire e cinquanta per la spesa,- con la scusa 
che non.aveva altri spiccioli. Quando Susanna 
ricordò al padrone che, essendo venerdì, doveva 
lasciare altri venticinque soldi per la lavandaia 
che avrebbe portato i panni da bucato, ne venne 
una lite, fra la serva e il padrone. Toto era Bec¬ 
cato, era seccato, capite, di queste continue spe¬ 
se straordinarie, ogni giorno una cosa nuova; 
bisognava chiedere il permesso alla signora del 
terzo piano di sciorinare la biancheria sul ter¬ 
razzo, giù vi era la fontana, si poteva da ora in¬ 
nanzi lavare in casa. Susanna rispondeva ohe 
non ci era avvezza a 6tare una giornata con le 
mani nell’aoqua, e che, per otto lire il mese, 
anche troppo ci rimetteva la salute. 

— Otto lire, col trattamento — gridava conti¬ 
nuamente Toto! 

— Bel trattamento! - 

Quando se ne fu andato, dopo aver cavato uno 
a uno i venticinque soldi Susanna soggiunse, a 
conclusione : 
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— Oggi, venerdì, tredici: vi è Cristo morto, 
per terra, per i peccati nostri. 

Ghecchina, che non aveva aperto bocca, tra¬ 
salì. Anche la data, a cui non aveva pensato, una 
data fatale, una combinazione strana di nume¬ 
ro e di giornata. Una paura deU'ignoto le nasceva 
dentro, questo appuntamento giusto di venerdì, 
nel giorno tredici, quando il proverbio dice che 
non si sposa e non si parte, e la religione stabi¬ 
lisce il venerdì come giorno lugubre, in memoria 
deila morte del Redentore. Andò in cucina, gi¬ 
ronzò un momento: 

— Brutta giornata, oggi — disse. 

— Dio ne scampi dalla tentazione — rispose la 
serva. — Se dicessimo il piccolo rosario delle 
anime del Purgatorio, quello a tre decine di ave- 
marie, col Requiem aetemam invece del Gloria 
Patri? 

— Diciamolo pure. 

Allora, mentre Susanna versava in un piatto 
le lenticchie per la zuppa e vi soffiava dentro, 
scotendole, per farne andar via la polvere, e 
poi le scostava col dito, per togliere i sassolini e 
le pagliuchelle e mentre Ghecchina metteva un 
•muoohietto di bicarbonato in un pezzetto di tela, 
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ne faceva un foatuffoletto annodato col filo, per 
metterlo a bollire con le lenticchie, perchè co- 
cessero <più presto, le due voci si elevarono mo¬ 
notone, senza intonazioni speciali, senza infles¬ 
sioni, nell’aiwtudine della preghiera, nella in¬ 
differenza della prieghiera quotidiana. Alla fine 
Cheechina dette in un sospiro di sollievo, quasi 
che quel senso di paura superstiziosa si fosse di¬ 
leguato. Cristo doveva esser placato, in quel gior¬ 
no fatale, poiché gli avevano detto il rosario: 
Cristo doveva aiutarla in tutto quel venerdì, in 
quello che .essa desiderava. Da questo interno 
convincimento, ella trasse un po’ di coraggio, 
per dire a Susanna: 

— Puliscili tu, oggi i lumi, fammi il piacere. 

Le faceva schifo, ora, toccare quel cencio spor¬ 
co e passare mezz’ora a rigirare lo spazzolino 
rotondo dentro il tubo. Susanna acconsentì, sen¬ 
za dire nulla. Allora Cheechina, disse, così, co¬ 
me se parlasse fra sè : 

— Voglio andare da Isolana, oggi. E’ venuta 
tre o quattro volte, da me. 

L’altra non rispose, occupata a risciacquare 
certe stoviglie. 

— Ci potrei andare, quando Toto va a Santo 
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Spirito, per la visita della sera... verso le quat¬ 
tro. 

— Fossi in lei, veda, non ci andrei — disse 
la serva, rivoltandosi, improvvisamente. 

— E perchè? 

— Perchè quella lì, tutti lo sanno, è una gran 
peccatrice avanti a Dio e avanti agli uomini. 

— Ma no... povera Isolina... 

— Sì, povera Isolina! Bella povertà, che sta 
dalla mattina alla sera immersa nel peccato! Co¬ 
me se non si sapessero butti gli orrori che com¬ 
mette! Solo quel babbeo del marito non sa nien¬ 
te : ima ci dovrèbbe essere un’anima cristiana ohe 

10 avvisasse. 

Ghecchina guardò la serva, con aria spaven¬ 
tata. 

— Mi ha fatto tre o quattro visite — ripetè 
poi, ostinandosi — dovrei fargliene una, oggi. 

— Eh, ci vada pure, poiché le fa tanto piace¬ 
re. Scommetto che se se ne confessa a padre Fi¬ 
leno, dell’amicizia che ha con la signora Isolina, 

11 padre gliela proibisce, sotto pena di non darle 
l’assoluzione. 

— Per oggi solo... — disse l’altra, transigendo. 

Nel dopo pranzo, vi fu un avvenimento. — 
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Verme un cliente, un provinciale febbricitante, 
lo -mandava il marchese d’Aragona. Toto si dette 
da fare, chiuse la porta dello studio, lo interro¬ 
gò lungamente, gli scrisse una lunga, ricetta, lo 
trattenne per un’ora. Cheochina passeggiava su 
e giù, morendo d’impazienza. Il provinciale la¬ 
sciò cinque lire, un prezzo insperato pel dottor 
Primicerio, a. cui davano ordinariamente due 
lire. Toto venne fuori, entusiasmato, con quella 
carta sudicia di cinque lire. 

— E una, Checca miai Questo marchese è una 
gran brava persona: vedrai, vedrai, ne verran¬ 
no degli altri, di clienti e di carte da cinque. Lo 
diceva io, questi nobili, sono .incapaci di tenersi 
una gentilezza. Sono le tre, è meglio che mi ve¬ 
sta, per andare all’ospedale. Vedi, ci sono delle 
soddisfazioni a fare il medico. 

Mentre si spogliava per rivestirsi, ella lo se¬ 
guiva passo passo, come per aiutarlo. 

— Sei contenta, Checca? 

— Contenta. 

— Cercherò di vederlo, questo marchese, per 
ringraziarlo. Chissà dove ahi tal Infine è un ga¬ 
lantuomo. Non ti pare? 

— Mi pare. 
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— 8e. lo vedo, gli dico di ritornare, qui, a tro¬ 
vami, qualche fiera, dopo cena. 

— Diglielo pure. 

I'I dottore se ne andò, fischiando un’arietta, 
tutto felice della professione che aveva presa, 
compatendo tutti gli altri infelici, avvocati, in¬ 
gegneri, professori. Allora Checohina cavò fuori 
il vestito foglia morta, il cappellino, il mantello, 
i iguanti, prese un fazzoletto pulito, di tela, e 
adagiò tutto sul letto. Dal mattino Susanna l’ave¬ 
va pettinata, ella (ripassò il pettine nei capelli, 
per lisciarli un poco, non volle richiamarla per 
farsi pettinare di nuovo, non ne ebbe il coraggio. 
Poi cominciò a vestirsi lentamente, guardando¬ 
si molto nello specchio, scoprendo che aveva tre 
macchie di lentiggini sotto l’occhio sinistro : ma 
a una certa distanza non si vedevano. Ella de¬ 
testava tutta quella brutta roba che si metteva 
addosso : il busto dell’abito, ecco, slargava trop¬ 
po alla cintura e serrava sul petto da soffocarla. 
Non se ne era mai accorta, oggi se ne accorgeva. 
Un guanto era scucito, pendè del tempo a ricu¬ 
cirlo è non aveva filo nero; lo ricucì col filo gri¬ 
gio, non ci sembrava troppo, poteva andare. Pro¬ 
vò due o tre volte il cappello, per dargli una in- 


( 5 ) 
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orinazione diversa, ma finì col metterlo come 
lo metteva sempre. Si guardò un’ultima volta 
nello specchio e le parve di fare un figura molto 
meschina, molto miserabile: ma, oramai, die 
poteva farci più? Lentamente si avviò, stretta nel 
mantello: entrò in cucina. 

— Esce? — domandò la serva. 

— Vado da Isolina. 

— Piove — disse l’altra, bruscamente. 

— dome, piove? 

— Non se n’era accorta? Piove da mezz’ora. 

Cheochina andò alla finestra della stanza da 

pranzo : il cortile era tutto bagnato. Ma potevano 
essere anche le fontane: andò alla finestra del 
salotto, l’unica ohe dava sulla via. Pioveva pro¬ 
prio, fino fino, senza scroscio, ma continuamen¬ 
te. Ella aprì i cristalli, mise una mano fuori, 
come se non credesse ai suoi occhi : il guanto si 
picchiettò di goccioline di acqua. Sedette un mo¬ 
mento, quasi le mancassero le forze. Poi si alzi 

— Piglierò l’ombrello — disse la serva 

E ambedue lo cercarono da per tutto quest’om¬ 
brello, l’unico di casa, uno di quelli da sei lire 
e cinquanta. 

— Stava dietro l’armadio — continuava a ripe- 
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iere Checchina, carne un pappagallo. 

— Stava, stava, ma non ci è. 

E frugavano ancora, guardando in ogni poeto, 
anche dove non poteva stare, sotto il Ietto, dentro 
la credenza, nel cassetto dell’armadio. Niente, 
non vi era. 

— Guardialmo bene — diceva ella ancora, o- 
stinata. 

— E’ mutile guardare, non vi è. Lo avrà preso 
il signore, vedendo che voleva piovere. Se ne 
rammenta lei, se il signore l’avesse messo sotto 
il braccio, l’ombrello? 

— Non ime ne rammento, non ho guardato. 

— Bè, lo avrà preso lui, è inutile perdere la 

testa più. * 

E se ne tannò in cucina. Pure, con la cocciu¬ 
taggine nervosa di chi vuol ritrovare a ogni co¬ 
sto un oggetto perduto, Checchina cercò ancora, 
rivolgendo certe occhiate smarrite a tutti gli an¬ 
goli dove l’ambrello poteva essere. Niente, nien¬ 
te. Ritornò alla finestra; pioveva più forte, ora, 
la fontanella che sta all’angolo del Pozzetto ri¬ 
gurgitava d’acqua, passavano certe cappe di om¬ 
brelli lucide di pioggia, sotto cui si movevano 
certe gambe dai calzoni arrovesciati e dalle scar- 
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pe infangate. Pioveva: non si poteva uscire, 
senza l’oonibrello. Per prendere una carrozza ci 
sarebbero voluti sedici soldi e forse una lira, per¬ 
chè, di questi tempi cattivi, i 'cocchieri romani 
sono tanti ladri. Pioveva sempre e i vetri si ap¬ 
pannavano, ella non vedeva più chi passava per 
la via. 

— Maddalena ce lo avrà un ombrello da pre¬ 
starmi? — chiese alla serva, rientrando in cu¬ 
cina. 

— Maddalena? ce lo avrà di certo: ma io non 
glielo chiedo. Sono due giorni che quella brutta 
strega non mi saluta, quando passo. 

Checchina voltò le spalle, senza dire altro, a- 
prl la porta e discese le scale, come un automa. 
In verità le salivano le lagrime agli occhi per 
rtumiliazìone, ma cercava di non piangere. 

— Maddalena mia, io ho da uscire, per vedere 

un’amica, la signora Isolina, per un affare; pio¬ 
ve, e Toto s’è portato l’ambrello. Per favore, me 
lo prestereste l’ombrello vostro? 5 

— Con tutto il core e che le pare, signora miai 
Si trattasse di quella beghina falsa di Susanna, 
direi di no, chè quella non darebbe un sorso d’ac¬ 
qua a un moribondo. Ma per voi, cara signora 
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mia! La disgrazia, vedete, è che non ce l’ho, chè 
mio marito se l’è portato via da stamane e io a- 
vevo da andare ai Coronari e nemmanco ci san 
potuta andare. Se aspettate che torni, airAvem¬ 
maria... 

— Grazie, Maddalena, non importa. 

— Poco ci può mancare, una mezz’oretta. 

— Non importa, non importa... 

— Che vi ho da fare, signora mia, la buona 
intenzione ce l’ho... 

Gheochina dette un’occhiata sulla via. Pioveva 
sempre, ama meno di prima. Se ne risali sopra 
pian piano, decisa ad aspettare che cessasse di 
piovere. Infine, non doveva esser molto tardi : 
egli aveva detto dalle quattro alle sei. Ma non 
aveva l’orologio. Dietro i vetri, ritta, compresa da 
quella umidità crepuscolare, guardava dirimpet¬ 
to, nel vano nero di una finestra se le goccie di 
pioggia si diradassero. Non aveva idea più dell’o¬ 
ra, niente. Pino a che, a poco a poco, cessò di 
piovere e ella si avviò. Alla porta sonarono: 

— E’ la lavandaia — disse Susanna. 

— Ora ho da uscire — rispose Checchina. 

— E che ci vuole, a legger la lista? Quella non 
se ne va; e lo sapete, che io non voglio litigare 
con lei. 
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Ma la cosa tirò in lungo. La lavandaia comin¬ 
ciò a lamentarsi del cattivo tempo ohe non le per¬ 
metteva di far asciugare i panni, a scuotersi 
l’abito che era tutto bagnato. Cheachina, ritta, 
presso la tavola da pranzo, sfogliava con le dita 
tremanti il quaderno delle liste, non trovando la 
giornata, mentre la lavandaia faceva dei gruppi 
separati, un gruppo le lenzuola, un altro le ca¬ 
micie, un altro i tovaglioli, un fascio i fazzoletti 
e le calze. Cominciarono a verificare, ma la li¬ 
sta non combinava. Checchina aveva sbagliato il 
foglio, era una lista vecchia, bisognò ricomincia¬ 
re dal principio. In ultimo risultò che mancava 
un lenzuolo e che un fazzoletto era-stato scam¬ 
biato. Qui la lite fu tra Susanna e la lavandaia, 
poiché questa diceva che il lenzuolo non lo aveva 
avuto mai, e Susanna sosteneva di averglielo con¬ 
segnato, con le proprie mani. 

— Ci è scritto? — domandava, gridando alla 
padrona, la serva. 

— Ci è scritto — rispondeva Checchina mac¬ 
chinalmente. 

— Ebbene, ci deve essere. 

La lavandaia scoteva il capo, poco convinta. 
Essa non perdeva mai niente, non aveva che 
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quattro famiglie, tutti erano sempre soddisfatti 
della sua esattezza, aveva consegnato le tre al¬ 
tre partite, non vi era nulla di soverchio. 

— Guardate bene nell’armadio, il lenzuolo ci 
sarà, io non l’ho avuto — continuava. 

Finalmente, guardando bene, il lenzuolo fu 
trovato, arrotolato nella coperta da stirare. 

— Com’è che lo ha scritto? — chiese la serva 
mortificata, alla padrona. 

— Non so. 

Poi venne la questione del fazzoletto scambia¬ 
to. Checchina non aveva ma; avuto fazzoletti con 
la lettera R, diceva Susanna. Ci volle del bello 
e del buono per convincere la lavandaia a ri¬ 
prendersi il fazzoletto, per cercare se fosse di 
qualcun altro, a cui avesse dato quello della si¬ 
gnora. Essa non perdeva mai nulla, s’era visto 
col lensDUOlo che, poi, dopo tante liti, era in casa : 
anche questo fazzoletto scambiato doveva essere 
un errore. Infine, lo portava via, avrebbe visto, 
non era punto sicura, avrebbe riportato indietro 
quello, che non era mica cattivo, tutto di tela e 
grande, Al momento dei soldi, fu il difficile; la 
lista era di trentaidue e Susanna non ne aveva 
che ventìcinque. La lavandaia li voleva tutti, na- 
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turalmente; aveva da comperare il sapone, lei, 
ed era una pietà dover lavare d’inverno, nell’ac¬ 
qua gelata. Checchi na stava a sentire, senza in¬ 
tervenire, immobile, rocchio distratto, calcolan¬ 
do mentalmente che ora potesse essere. Tanto 
che, quando finalmente la lavandaia fu andata 
via, borbottando ancora, Susanna si lagnò con la 
padrona, che la lasciava sempre sola nelle que¬ 
stioni, a combattere per gl’interessi di casa, che 
finalmente a lei, Susanna, non gliene avrebbe 
dovuto importare niente, ohe tanto nessuno glie¬ 
ne teneva conto, neppure il signor padrone,quel¬ 
lo là meno di tutti poi. Checchina, senza darle 
retta, andò a vedere 6e piovesse. Non pioveva, 
ma era già scuro, accendevano i lampioni. Esitò 
un istante, poi si decise. Non doveva essere tanto 
tardi, .d’inverno le giornate sono così brevi! Po¬ 
teva andare ancora. 

— Va sola? — chiese Susanna. 

— Sola. 

— A quest’ora? 

— Non è tardi. 

— Non 1 sarà tardi, ma è scuro. 

— Che fa? E’ tanto vicina, Propaganda! 

— Scusi, ma non conviene proprio a una don- 
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na onesta camminare sola, a quest’ora. Girano 
tanti malintenzionati! E poi, è proprio l’ora per 
essere presa per una di quelle. 

— Quando una va per la sua via, non le acca¬ 
de niente. 

— Lo so, ma se il dottore sa ohe lei è uscita 
sola, a quest’ora, va sicuramente in collera e 
se la piglierà con me, che non dovevo lasciarla 
andar via così. 

— Avevo promesso a Isolina... 

— Bè, ifacciaano così, ora mi vesto in un mi¬ 
nuto e ce l’accompagno io, dalli a signora Isolina. 
In diue non ci diranno niente, eppoi, so rispon¬ 
dere io, agli sfacciati. 

— E in cucina chi ci baderà? 

— E’ tutto pronto, copro il fuoco con ia cene¬ 
re e son da lei. Aspetterò in anticamera, che lei 
abbia -fatta la sua visita; mi dirò un altro rosa¬ 
rio, per non parlare con quella sciagurata di 
Teresa, che non è altro, che la Madonna le tenga 
la -mano sul capo. 

Checchina, perduta, si sedette nella stanza da 
pranzo, senza saper ohe cosa fare. Udiva Susan¬ 
na che si moveva nello stambugio, urtando alle 
pareti, per far presto, indossando il vestito di 
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lanetta. Non era più possibile impedire a Susan¬ 
na di accompagnarla. Ora, doveva andare da I- 
solina, sino a Propaganda: e restar lì a far vi¬ 
sita. Era stata presa, non era possibile liberarsi 
di Susanna. Uscirono, tirandosi dietro la porta: 
Cheochina camminava fiaccamente, come se il 
terreno fangoso la trattenesse. Davanti alla chiesa 
di Sant’Andrea delle Fratte, Susanna si segnò. 
Isolina non vi era. Cheochina respirò. 

— Meglio così — mormorò la serva. — Andia¬ 
mocene. 

— i ‘ 

Se ne tornarono, sempre in silenzio. Al porto¬ 
ne Maddalena fermò Cheochina : 

— Se lo voleva l’amibrello, Nino era tornato 
dalla fabbrica... ‘ 

— Non serve più, grazie — rispose Ghecchina, 
con molta dolcezza. 

— Tanto, su da lei, è tornato anche il signore. 

— Ah! -- disse l’altra, semplicemente. Nè salì 
più in fretta. Toto era rientrato, aprendo l’uscio 
con la sua chiave e si cambiava le scarpe. 

— Sei uscita con questo tempo, Checca? 

— Non pioveva, quando sono uscita. 

— Dove sei stata? 

— Da Isolina. 
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— E che fa? 

— Niente : non vi era. 

— Ci potrai tornare. 

- Già. 

— Io sono stato all’ospedale : poco da fare, li¬ 
na lussazione, una gamba rotta, null’altro. Ne 
ho profittato per andare sino al Caffè di Roana, 
sai, al Corso, per vedere, se ci fosse il marchese 
d’Aragona... 

— Con la pioggia sei andato? 

— Avevo l’am'brello. M’ero ricordato che il 
marchese d’Aragona mi aveva detto che pranzava 
qualche volta a quel caffè. Ho preso un caffè: 
accidenti, costa cinque soldi e uno di mancia al 
cameriere, che ha anche fatto il muso torto. Non 
l’ho trovato il marchese... 

Seguì un silenzio, ella si svestiva lentamente, 
riponendo man mano la sua roba. Quando fu 
. ad abbottonarsi la giacchetta di casa, domando : 

— Che ore sono, Toto? 

— Le sei. 

Ella voltò, per un istante, la faccia verso la 
parete. 
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VI. 


Susanna cavava la roba che aveva comprato 
pel pranzo, dal grande fazzoletto di cotone ros¬ 
so, e andava dicendo: 

— Questi sono i cannelloni fatti a mano, due 
libbre, come mi avete detto; queste sono le sardel¬ 
le da cucinarsi in tegame con olio, mollica di 
pane e origano : si vendevano a sedici soldi il chi¬ 
lo, ho dovuto gridare per averle a quattordici; 
questo è un fascette, di pomidoro, per la salsa 
dei cannelloni... 

— E questo, che è? — chiese Checchina, che 
guardava e ascoltava ancora epettin’ata, tanto 
pallida che pareva gialla. 

Allora Susanna tirò fuori qualche cosa di bian¬ 
co, una carta, una lettera che si era bagnata e 
macchiata di sugo rosso, stando tra il fascio di 
pomidoro a fiasehetti e un mazzetto di agli. 

— E’ una lettera — disse la serva; — me l’ha 
data il postino per lei. 
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Sulla busta di carta inglese diceva : Signora 
Fanny Primicerio; giusto, una macchia era 6ul 
nome e lo aveva insudiciato. Dentro diceva: 
« Quanto siete stata crudele, oggi! Ghe vi avevo 
fatto per farmi soffrir tanto? Vi ho aspettata dal¬ 
le tre alle sette, spasimando. Verrete domani? 
Siate buona con me, infelice. Mi avevate pro¬ 
messo di venire; venite. Vi aspetterò di nuovo, 
solo, bella creatura destinata all’amore, invocan¬ 
dovi col desiderio. Oh, non mancate, ve ne scon¬ 
giuro, in ginocchio. — Ugo di Aragona ». 

D’un tratto, dopo la lettera, a Checcbina parve 
di vederselo inginocchiato innanzi, il bel marche¬ 
se d’Aragona, in quella cucina umida e buia; e 
cominciò a tremare tutta e tutto le girò intorno, 
vorticosamente, la casseruola sul focolare, la gra¬ 
ticola sospesa al muro, i ferri da stirare poggiati 
sull’orlo della cappa del camino, — e il rumore 
della fontanella che sgorgava nello sciacquato- 
io, le parve una tempesta. 

— Ora casco a terra — pensò, tra 6è, e si ap¬ 
poggiò alla tavola. 

— Ha freddo? — disse la 6erva, sentendola bat¬ 
tere i denti. 

— Si, ho freddo — mormorò la padrona, fic- 
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candosi la lettera in tasca, istintivamente. 

— Fuori non ne fa tanto, è scirocco. Fosse 
per caso pena di stomaco? Vuole ohe le frigga 
due sardelle, così, alla lesta? 

— No, no, — e se ne andò lentamente in ca¬ 
mera sua, tenendo sempre la mano in tasca, sul¬ 
la lettera. Ma per lungo tempo non osò rileg¬ 
gerla, temendo ohe sopravvenisse Susanna e la 
sorprendesse. La serva spazzava nella stanza da 
pranzo e Checohina aveva paura financo che el¬ 
la si accorgesse dello scricchiolio della carta. Poi, 
ebbe una idea: prese il libro delle orazioni, vi 
mise la lettera, voltò due o tre foglietti, poi aprì 
la lettera e la lesse, come se leggesse una pagina 
di preghiera. Oh quella bella lettera, con quella 
corona di marchese, semplice semplice, scritta 
con quel caratterino così sottile, così signorile, 
con l’inchiostro azzurro, asciugato dall’arena di 
orol Le parole si allungavano languidamente, vo¬ 
luttuosamente, tenendosi per mano, legate da 
certe lineette esili esili; e sotto, la grande firma, 
chiara e larga, come sonante e squillante. Due 
o tre volte, ella ripetè sotto voce : Ugo di Arago¬ 
na. Poi, da quello che egli diceva nella lettera, 
le pareva partisse una musica dolorosa, che la 
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faceva struggere di compassione, come per una 
gTande sventura che gli fosse accaduta. Le pare¬ 
va di udirle da lui quelle malinconiche parole, 
pronunziate con una mestizia nella voce : le sali¬ 
vano le lagrime agli occhi. Poi l’imipressione si 
calmò,— e le rimase in mente solo la cifra: egli 
aveva aspettato dalle tre alle sette. • 

Mentre la .pettinava, Susanna, contro il suo 
solito, tacque, e Ghecchina ebbe paura di quel 
broncio. Che poteva essere? 

— Mi ha scritto Isolina... — insinuò 6enza far 
mostra di nulla. 

Susanna non rispose. 

— Per dirmi che ieri non vi era, a causa di 
una sua zia che era ammalata. 

E respirò, dopo la complicata bugia: 

— Sarà stata una zia maschio — borbottò la 
pinzocchera. 

Ma non smise il broncio: invano Checchina 
le gironzò intorno, presa da una inquietudine 
che sino allora non aveva mai provata. Susanna 
non aveva voglia di discorrere. Poi l’inquietudine 
di Ohecchina crebbe : se la beghina parlava del¬ 
la lettera a Toto. come avrebbe fatto ella? E strin¬ 
geva Ha lettera in tasca, fra lè dita, convulsa- 
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■mente, come se avesse voluto stritolarla: ma 
di stracciarla, non aveva il coraggio. La lesse li¬ 
na terza volta, aprendola in un cassetto del cas¬ 
settone, ©opra un mucchio di tovaglioli : voleva 
impararla a mente e poi lacerarla,,ma ci si con¬ 
fondeva, le frasi si arruffavano nel cervello. Pen¬ 
sò un momento di nasconderla in qualche po¬ 
sto, .ma dove? Del cassettone o deH’armadio, To- 
to le chiedeva ogni momento le chiavi per pren¬ 
dere qualche cosa; la tavola da pranzo aveva i 
cassetti col pomo di legno, senza serratura, e il 
tavolino da giuoco, nel salotto, non aveva cas¬ 
setti. Era inutile, era meglio tenerla in tasca, 
stava più al sicuro : ma a pranzo, per la inquie¬ 
tudine crescente, visto che Susanna conservava 
quel suo viso incollerito e quel silenzio dispet¬ 
toso, Cheochina non mangiò che pochissimo, ti¬ 
gni tanto, nervosa, metteva la mano in tasca a 
tastare se vi era la carta, e non cavò 'mai il faz¬ 
zoletto, per timore di traila fuori inavvertita¬ 
mente. Ma la serva non parlò e Toto non litigò, 
per miracolo. Era stanco come un facchino, che 
avesse alzato delle balle sul molo, e dopo pranzo 
si addormentò subito, sul letto, ibell’e vestito, av¬ 
volto nel vecchio scialle, russando come un man- 
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tice. Dovettero chiamarlo quattro volte, alle tre 
e mezzo; e borbottava, raschiando, sputando, che 
aveva la bocca avvelenata e il mal di caipo. 

— Ci vai da Isolina, oggi, di nuovo? 

— Si — disse lei, decisamente. 

Ma partito il marito, mentre si vestiva, Ohec- 
china s’impensieriva ancora di Susanna. Che a- 
vesse sospettato qualche cosa? Non ci mancava 
che questa. Ella si fermava, abbottonandosi il 
vestito, presa da una fiacchezza, da una sfiducia : 
poi la musica triste che era nelle parole scritte 
dal marchese, le toccava certe fibre del cuore 
per cui trasaliva e si sbrigava a vestirsi. 

— A rivederci, Susanna. 

— A rivederla — disse l’altra, duramente. 

E non aggiunse, « Dio l’accompagni », come 
faceva sempre. Checchina era di nuovo spaven¬ 
tata nelle scale, ma la luce, la via libera l’inco¬ 
raggiarono e se ne salì per il Nazzareno, adagio 
adagio: era presto, non doveva arrivare tanto 
presto. Ma quando fu innanzi al cartolaio di piaz¬ 
za Trevi, si agghiacciò dallo spavento. Aveva la¬ 
sciata la lettera del (marchese di Aragona nella 
tasca del vestito di casa e Susanna sapeva legge- 
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re anche il manoscritto. Si frugò in tasca, mac-- 
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chinalimente, due o tre volte, pregando fra sè ’1 
Signore che gliela facesse ritrovare, come se an¬ 
cora am miracolo potesse accadere. E cercando 
sempre, ritornava verso casa, dicendo tra sè: 

— Madonna mia, fate che non rabbia letta! 
Madonna mia, aiutatemi voi! 

Le parve un secolo per tornare. E pregava in 
sè. 

— Apri, Susanna, sono io! 

— Ah, è lei — disse quella, seccamente. 

Giusto, per una fatalità, aveva sul braccio il 

vestito da casa. Checchina si fermò, interdetta. 

— Ero tornata — disse poi, subito — perchè ho 
dimenticata la lettera di Isolina, vi era una cosa 
importante da farmi spiegare : è in tasca la let¬ 
tera? 

Susanna le tese la gonnella. 

— La spazzolavo — disse. 

Checchina riprese la lettera senza aprirla e se 
ne andò, pensando : « l’avrà letta, non l’avrà let¬ 
ta? » Nella via, mentre voltava di nuovo pel Naz¬ 
zareno, guardò la finestra di casa: Susanna vi 
era affacciata e la guardava. 

— Oh Dio! — pensò Checchina — ora ha visto 
che non ho voltato per S. AndTea. 
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Ma tirò innanzi, incapace di far altro, paraliz¬ 
zata nella sua volontà dall’idea che Susanna a- 
vesse letto la lettera. A San Vincenzo, un si¬ 
gnore la fermò : 

— Oh sora Checca, ben trovata, dove va? 

Era Alessandro Pontaochini, un amico di casa, 

ohe teneva un botteghino di sali e tabacchi. 

— Vado'qui, sor Sandro — disse lei, tutta scos¬ 
sa da quell’arresto improvviso — qui... per un 
affare... 

— Gi ha degli affari, lei, sora Checca? Lo dirò 
al sor Tato, sa, che.stia attento — disse l’altro, 
con .la sua grossa 'malizia romanesca. 

Ella sorrise debolmente : 

— Dalla tintora — spiegò .poi — dalla tintora 
in via S. Marcello, per un vestito... 

— Sempre esatta, sempre brava, la sora Chec¬ 
ca: eh! di queste donnine qui ce ne son poche! 
E per questo ci rinunzio, io, al matrimonio. 
Quando ci ho pensato era troppo tardi, sora Chec¬ 
ca mia, e il sor Tote era arrivato prima di me — 
e rise. 

Ella restava tutta confusa, senza rispondere. 

— Una di queste sere, quando posso lasciar 
60 I 0 Cencio, il mio nipote, a magazzino, vengo 
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da loro a far quattro ciarle. Io metto le caldarro¬ 
ste e lei il vinello bianco, sora Checca. Ci sta? 

— Ci sto. 

— Lo dica a Toto, a quel fortunato birbone 
e ane lo saluti tanto. 

Ella riprese la strada, sempre più agitata. A- 
desso anche il sor Sandro che sarebbe venuto, 
che avrebbe detto, che avrebbe raccontato, che 
avrebbe scherzato di nuovo — e Susanna, a casa, 
che aveva forse letta la lettera e che dalla fine¬ 
stra l’aveva vista voltare per il Nazzareno, in¬ 
vece che per S. Andrea. E chissà per le vie, 
quante persone che conosceva l’avevano incon¬ 
trata e notata ed ella non se n’era accorta! E se 
qualche collega di Toto, di Santo Spirito, l’aveva 
vista e glielo andava a dire, subito, all'ospedale, 
e Toto, messo in sospetto, usciva e andava da 
Isoline e non vi trovava lei, Ghecchina? E non 
trovandola lì, andava a casa e Susanna gli nar¬ 
rava tutto, dalla lettera a quel ritorno, a quella 
nuova uscita, alla combinazione di quelle stra¬ 
de. Eppure camminava, camminava ancora, sen¬ 
za veder più nessuno. 

— <Dove vai? — disse una nota voce. 

Era Isoline: stava fermata presso la birraria 
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del teatro Quirino, appoggiata alla balaustra di 
legno, vestita male, con un cappello vecchio e 
coi guanti ricuciti. 

— Dove vai, cara Cheochina?. 

— Venivo da te... — balbettò Cheochina, non 
sapendo più che cosa dire, perduta per quest’al- 
tro incontro. 

— Da me? Da questa parte? Come ti viene in 
mente? E che bai, bella mia? Ti senti male, 
forse? 

Presala per mano, la trascinò in quel grande 
palazzo di .Sciarra, nel portone dove ancora si 
costruiva, dove andavano e venivano i muratori, 
fra i mucchi di calcinacci e le travi che sbarra¬ 
vano il passo. 

— Non ho nulla, non ho nulla — rispose Chec- 
china, cercando di riaversi — ma da qualche 
giorno patisco disturbi, non so perchè... 

— Sarai 'gravida forse, Checca mia. 

— Ma che! Non so che cosa sia... mi piglia o- 
gni tanto. 

— 0 nina mia cara cara, io dovrei starmene in 
letto, tanto mi sento male. Che vitaccia da cani 
è mai questa! Quanti dispiaceri abbiamo da in¬ 
ghiottire! Se sapessi, se sapessi... queirinfame di 
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Giorgio, l’amore mio, che mi sta facendo... . 

— Che ti sta facendo? 

— Cose incredibili, Checca mia, da farmi pian¬ 
gere tutte le lagrime che ho in corpo. Niente¬ 
meno che io so, sicuramente, che egli fa la corte 
qui a una di queste chellerine, queste giovani del¬ 
la birraria, una bruna, ed è qui ogni sera, a 
bever birra, a bever pancini e a dar un franco 
di mancia, capisci, per ingraziarsela, una por¬ 
cheria, una sudiceria da non credersi. 

— Ma sarà vero? 

— Come? Se chi me lo ha detto non può men¬ 
tire, è tanto un bravo e simpatico giovane, uno 
studente di letteratura, che fa anche dei versi e 
li pubblica sopra un giornaletto della domenica 
e abita accanto a noi; è così buono, viene qui, la 
sera, per fare degli studi i che metterà poi nei 
suoi libri e mi ha detto l’in fannia di Giorgio. 

— Gli hai creduto? 

— Vorrei non crederci, gioia mia, ma quel 
Giorgio è stato sempre un grande ingrato! Già, 
si dice, volubile come un ufficiale. Ora, oggi, 
per dispetto, non ci vado e sono passata qui in¬ 
nanzi, per vedere se posso distinguerla, questa 
chellerina : già sarà tutta dipinta, me lo immagi¬ 
ne 

Digitized by Google 



LA VIRTD DI GHEGOHINA 


no. Non ho potuto veder niente; è troppo lonta¬ 
no e i cristalli fanno un riflesso. Ma <iuì fa fred¬ 
do, qui dentro. Andiamo, ti accompagno, ti rac¬ 
conterò il resto per la strada. 

— No — disse Cheochina. 

— Non vuoi che ti accompagni? 

— No. 

— Ah! — esclamò soltanto l’altra. 

Le fiamme della vergogna abbruciavano le 
guance di Cheochina: la voce restava strozzata 
in gola. 

— Avrai fretta, sicché? — riprese lentamente 
Isolina. 

— Sì. 

— E’ la prima volta ohe ci vai? 

— Sì. 

— Ed è un bel giovane? 

— Sì. 

Restavano ritte, una presso l’altra, a quell’ajn- 
golo di via dell’Archetto, scansandosi ogni tanto 
per far passare i carri di pietre e di mattoni, 
che l’attraversavano continuamente. 

— Brava Cheochina! E non dirmi nulla! Pro¬ 
prio si vede che non mi vuoi bene, punto, che 
non hai confidenza, mentre io ti ho sempre rac- 
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coniato tutto, si vede che sei una grande ipo- 
critona... 

— Oh Isolina! 

— Già, è questione di temperamento, io non 
te ne faccio un torto, quando si ama, si ha pau¬ 
ra. Pure, avrei potuto aiutarti, darti qualche 
consiglio. Dove abita, lui? 

— Qui... qui presso... 

— Dove? 

— A via Santi Apostoli. 

— Brutta strada, pericolosa, troppo vicina al 
Corso — osservò Isolina, con la sua aria di espe¬ 
rienza — digli Che calmi» casa, che affitti una 
stanza ai quartieri alti, è meglio... 

— Egli non ci va ai quartieri alti, in una stan¬ 
za. È un signore, è un marchese... 

— Un marchese? Che marchese? 

— Il marchese d’Aragona — e il nome fu so¬ 
spirato più che detto. 

— Aragona? l’ho inteso nominare, un signoro¬ 
ne. Ti avrà fatto dei gran regali? Un braccialetto? 

— No : mi ha mandato dei fiori. 

— Ti avrà scritto delle bellissime lettere? 

— Una sola. 

— L’hai in tasca, naturalmente? Esimimela ve- 
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dere. 

E Ghecchina gliela fece vedere. Come sempre, 
subiva la volontà della persona che le era dac¬ 
canto. 

— E’ bellissima : felice te, Cheoòhina mia, che 
sei amata. Oh la monachella che non diceva nul¬ 
la! 

— Ti ho detto tutto. 

— Va, cara, va. Dio ti benedica : sii prudente, 
ti raccomando, tu sei nuova a queste cose, un 
nulla può tradirti, tu non sai a quali pericoli ti 
metti, va cauta. So io che cosa sia, che ci ho preso 
le palpitazioni di cuore! Va, non ti trattengo, 
beata te; se vedo Toto, gli dico che siamo state 
due ore insieme. Due ore basteranno, neh? 0... 
ti serve restare di più? 

— Oh, Isolina! 

— Non ti scandalizzare, non vi è nulla di ma¬ 
le. Damimi un bacio, cara, siamo più che amiche, 
ora siamo sorelle. 

E se ne andò per la via delle Vergini, col suo 
passo saltellante di uccellino frivolo. Ghecchina 
camminava piano, ancora abbattuta dallo scor¬ 
no di aver dovuto dire tutto, parendole che ora¬ 
mai fosse finito, poiché un’altra lo sapeva, poi- 
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chè ella aveva avuto la debolezza di pronunziare 
quel nome. Quando voltò in via Santi Apostoli, 
dette uno sguardo alla chiesa e, passando, urtò 
il cancello; era chiuso. Dinanzi al grande pa¬ 
lazzo Odescalchi una carrozza sterminata stava 
ferma: era vuota, aspettava qualcuno. Poi, dai- 
l’altro marciapiede, Checchina vide l’arco, e dò¬ 
po l’aroo, due botteghe, e poi la porticina, con 
uno scalino. Ma sulla soglia, sbarrando la metà 
dell’entrata, appoggiato al muro, vi era il porti¬ 
naio, un uomo alto e grosso, dalla faccia volgare 
e irsuta di peli bigi, con un fazzoletto di lana 
rossa al collo e un berretto con la visiera, messo 
un po’ di traverso. Fumava la pipa, guardando 
in aria. Di botto, sul marciapiede dirimpetto, 
Checchina Si fenmò, senza poter attraversare la 
via. Per entrare nella porticina, bisognava do¬ 
mandare al portinaio di poter entrare, chiedergli 
se il marchese di Aragona era su e poi passare. 
Ella riunì tutte le sue forze 1 , per far questo ten 
tativo, ma a mezza via si fermò di nuovo. Il por¬ 
tinaio aveva un viso brutto e brutale, una di 
quelle facce irriverenti, che disanimano i timidi. 
Ella arrivò sino dal tappezziere Reanda, cercan¬ 
do di farsi coraggio e attraversò la strada. Passò 
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innanzi alla porticina, non levando gli occhi sul 
portinaio: eppure vide che costui la squadrava, 
sfacciatamente. Bissa arrivò di nuovo alla chiesa : 
e 6i voltò a guardare le finestre, disperatamente, 
come se chiedesse aiuto. Le imposte verdi erano 
chiuse, il marchese lo aveva detto, che egli a- 
mava l’otmbra. Allora ella rifece la strada, dal 
palazzo Odescalchi sino al caffè, all’angolo di Via 
Nazionale, ripassando lentamente innanzi alla 
porticina. Il portinaio leggeva un biglietto del 
lotto, con una céra collerica, ma non si muove¬ 
va. Ella non entrò. Per la terza volta, ritornan¬ 
do verso il palazzo Odescalchi, ella ripassò: egli 
ricaricava lentamente la pipa, premendo il ta¬ 
bacco col pollice; nè si levava dalla soglia. 

Allora Cheochina chinò il capo e se ne tornò a 
casa, rinunziando. 
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Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramo¬ 
scello di basilico odoroso, da mettere come aroma 
nella salsa di pomodoro ohe bolliva in cucina, 
udì um sibilo breve e dolce. Ella levò il capo, 
ma non vide nulla; il sole batteva sulla terrazza 
doversi allineavano, nei vasi di creta, le rose di 
ogni mese, fiorite, i peperoncini rossi, i garo¬ 
fani schiattoni, il prezzemolo e i gelsomini bian¬ 
chi; il sole l’abbagliava. Ma di nuovo un sibilo 
dolce attraversò quel silenzio meridiano; ella si 
rialzò vivamente, fece solecchio con la mano e 6i 
guardò intorno. Il sole la illuminava tutta, nel 
suo vestito di percallo bigiognolo, a fiorellini az¬ 
zurri, molto stretto alla cintura, col grembiule 
di merino nero, che cingeva la persona: a un 
occhiello del vestito, sul petto, erano passati due 
gelsomini bianchi, dal gambo sottile; i folti ca¬ 
pelli castani, divisi in due treccie, raccolti sulla 

9ó 

’ byGoO^IC 



MATILDE SERAO 


X 


nuca, strettamente, lasciavano libera ima (piccola 
fronte bianca. 

— Chi sarà? — pensava ella, aguzzando gli 
occhi. 

Infine qualche cosa di bianco ohe si agitava, 
attirò la sua attenzione. Dietro la casa dei Mer- 
corelli, a una piccola finestra di casa Fiorillo, 
una «pezzuola si agitava, mossa da una mano. 

— Ah! è Poppino Fiorillo — mormorò Cristi¬ 
na, con un piccolo moto di disdegno. 

E non vi badò più. Sul parapetto della terraz¬ 
za sei tovaglioli bagnati si asciugavano al sole, 
mantenuti fermi contro il lieve ponente, da pez¬ 
zi di mattone. Ella, prima di rientrare, assog¬ 
gettò meglio i tovaglioli sotto i mattoni, perchè 
il vento non li portasse via. Ma una ouriosità la 
prese di sapere con chi l’aveva, quello strava¬ 
gante di 'Pappino Fiorillo: forse con Caterina 
Mercorelli, mia le finestre di Caterina erano sbar¬ 
rate, da Mercorelli avevano già pranzato e dor¬ 
mivano tutti, nell’ora lunga e affannosa della 
siesta meridionale. Si piegò sul parapetto a ve¬ 
dere se la maestrina, Attilia Orrigoni, una pie- 
miontese, fosse dietro al suo balcone a corregge¬ 
re i compiti delle alunne; non vi era. Niente, at- 
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torno non si vedeva nessuno. Levando gli occhi, 
vide che Poppino Fiorillo faceva cenno a lei, rit-. 
to innanti alla finestra. 

— L’ha con me — disse fra sè: — è matto, 
il giovinetto. 

E se ne andò, arrossendo un po’ di collera, un 
po’ di compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta- 
balcone che dava sulla terrazza, senza voltarsi 
indietro. E mentre Michela, la serva, buttava le 
foglie di 'basilico nel pomodoro che gorgogliava, 
Cristina sedette in un angolo della vasta e chia¬ 
ra cucina e si rimise a fare la calza. Per l’ot¬ 
tobre, suo fratello Cariuccio doveva entrare nel 
collegio militare della Nunziatella, a Napoli, e 
il corredo non era mai finito. Non pensava più 
a Poppino Fiorillo, la tranquilla creatura, pen¬ 
sava che questo suo fratello se ne andava come 
l’altro, il più grande, che si era riccamente am¬ 
mogliato a Pietramelara e lei, Cristina, restava 
sola, a diciottenni, in casa, col padre vecchio e 
con la zia Rosina che soffriva di asma. In que¬ 
sta il fanciullo entrò: tornava dalla scuola, col 
berretto di traverso e la cartella sotto il braccio, 
con la cinghia pendente. 

— Oh Ciccina, Ciccinella — gridò lui, dando¬ 
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le della testa nef petto, per baciarla troppo pre¬ 
sto. 

— Come puzzi di fumo, Cariuccio! 

— Pare a te, Ciocina mia. 

— Altro che pare! • Non dire la bugia, che ti 
cammina sul naso. Hai ancora fumato, birbone! 
Glielo dirò a papà, io, quando torna. 

— Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo 
dire. Una piccola sigaretta di quattro centesimi 
e ne ho mezza in tasca. Pensa che me ne vado in 
quel brutto collegio, dove mi metteranno sem¬ 
pre in castigo. 

— E sarà bene, perchè sei impertinente. Chi 
te lo ha dato il soldo, per comperare la sigaretta? 
Non lo avevi. 

— Me l’ha regalata Poppino Fiorillo, quel gio¬ 
vanotto coi capelli ricci ricci; ne fuma venticin¬ 
que al giorno, lui, di sigarette, perchè è grande, 
sta al liceo; l’ho incontrato qua vicino, passeg¬ 
giava. .. 

— Non te la doveva dare la sigaretta; vedete 
se è possibile, un ragazzetto di dodici anni, fu¬ 
mare! Se è vizioso lui, non deve far diventare 
viziosi gli altri, le creature... 

— Oh Ciocina, quel poveretto ti ha mandato 
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anche a salutare! Ha detto così : salutami la tua 
bella e sdegnosa sorella. Come parla bene, eh? 
Sta al liceo... 

— Un’altra volta non ti fermerai con lui, hai 
capito? 

—- Oh Ciccina, quanto sei cattiva, oggi — disse 
Cariuccio, Volendo piangere. 

— Dammi la mezza sigaretta — disse ella, rad¬ 
dolcita. 

— Ecco qua. 

Cristina la buttò nella cenere del focolare. 

— Lo vuoi fare più? 

— No, Ciecinella cara. 

— Ti ci fermerai più, con Peppino Fiorillo? 

— Mi .ha promesso un gelato, da Mola, per 
domani, quando esco con Michela, chè è dome¬ 
nica: ma se tu vuoi, non mi ci fermerò più. 

— Te li darò io, i quattrini pél gelato. Se Car- 
iiuecio si porta bene, la sorella sua lo accompa¬ 
gnerà a Napoli, al collegio e gli regalerà una 
bella scatola di compassi. 

— E dirai a papà che mi compri un orologetto 
d’argento, senza catena, capisci, con un laccet- 
tino nero?. 

— Glielo dirò: subito, a lavarsi le anani e i 
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denti, via, soldatino. Non si viene a pranzo, così, 
come un sudicione. 

Nella giornata, Cristina non ebbe più tempo 
di pensare a Poppino Fiorillo: Maddalena, la 
vedova di Stefano, e Carmela, la figlia di Gra¬ 
ziella la portinaia, cucivano le camicie pel corre¬ 
do di Cariuccio ed ella doveva tagliarle e impun¬ 
tirle. Questo le prese il pomeriggio: alle-venti- 
quattro, tutte le donne di casa si riunirono in una 
stanza dove era un’immagine dell’Assunta e se¬ 
guendo l’intonazione di zia Rosina, si recitò il 
rosario. Alla Salve regina Cristina s’inginocchiò 
e restò genuflessa per tutto il tempo della lita¬ 
nia. Pregava per suo padre, per sua zia Rosina, 
che era malata, per suo fratello Ferdinando che 
stava a Pietramelara, per la cognata Francesca 
che era incinta e soffriva molto, per Cariuccio 
che era piccolino e doveva partire, e per sè poi, 
perchè il Signore le desse forza, salute' e bontà 
di cuore. Nella serata, dal terzo piano discese 
il cancelliere, sua moglie e sua figlia, Irene, una 
zitella di trent’anni : il marito e la moglie giun¬ 
cavano la partita a scopone in quattro, con zia 
Rosina e col padre di Cristina. Irene e Cristina 
lavoravano all’uncinetto certe stette per coperta 
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di letto, parlando sottovoce. 

— Totonno imi ha ancora scritto, oggi — con¬ 
fidò Irene. 

— Ah... e che dice? 

— Che vuol dire? Le solite cose. Senza denari, 
non se ne -fa nulla. Egli mi aima, capisci, è di¬ 
sperato, non v’è da fare altro che aspettare la 
morte di suo padre. 

— Oh! 

— E’ vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore 
se lo potrebbe prendere. Npi anche abbiamo il 
diritto di vivere. 

— -Gli hai risposto? 

— Figurati, subito! In sette anni di amore, oi 
saremo scritti un baule di lettere. Senti, Poppino 
Fiorillo è innamorato di te? 

— No. 

— Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, 
oggi- 

— Dove l’hai visto? 

— -Dalla -finestra del 'pollaio; davo il mangime 
ai polli. Fa vedere che non he sai niente, ora! Lo 
ami tu? 

— No, cara Irene. 

— E’ un gran bel giovane, una testa bizzar- 

10! 


Digitized by L»oo Le 





MATILDE SERAO 


ra, è amico di Totonno. Non ti piace? 

— No" 

— E chi ti piace? 

— Nessuno. 

— Non può essere. 

— Te lo direi : non mi piace nessuno. 

— Prometti che me lo dirai? 

— Prometto. 

Dopo, Cristina non vi pensò più, a Poppino 
Fiorillo: appena, andata a letto, ella si addor¬ 
mentò immediatamente, come al solito. Al mat¬ 
tino seguente, che era domenica, Cristina, dopo 
aver annodato la bella cravatta rossa di Garluc- 
cio, si vestì col suo abito della domenica, di lana 
’ crema, e uscì un momento sulla terrazza, aspet¬ 
tando che zia Rosina fosse pronta per la messa. 
Peppino Fiorillo era alla sua finestra, pronto an¬ 
che lui per uscire, col cappello in testa: veden¬ 
dola, si scappellò profondamente; ella rispose 
appena, indispettita, sapendo ohe egli l’avirebbe 
seguita alila, messa. Per fortuna non entrò in 
chiesa, poiché era libero pensatore e segretario 
del circolo democratico Patria e Libertà: ma 
-Cristina fu inquieta durante tutta la messa. U- 
scendo, passò rapidamente innanzi a lui, senza 
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guardarlo, rabbuiata nel viso : ima lui, ostinato, 
la seguì sino alla porta della sua «latrina, la 
signora Cannavaie, in piazza Mercato. 

— Mettiamoci al balcone, passa la musica. 

— No, comare mia, non voglio. 

— E-perchè? 

— V’è qui sotto quel pazzarello di Poppino 
Fiorillo, che non mi vuole lasciare in pace. 

— Chi? Quello che dà tutti dispiaceri a sua 
madre? Figlia mia, pensa a quel che fai : i Fio¬ 
rillo erano ricchi, ma sono rovinati, adesso... 

— Io vorrei che egli mi "lasciasse stare, ecco 
tutto. 

— Gliene farò parlare dal compare Ciccio che, 
sai, ti vuol bene come un secondo padre. 

— Non importa, aspettiamo^ forse smetterà. 

Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto * 
le acacie, suonava la banda municipale e le ra¬ 
gazze di Santa Maria sedevano, in fila, coi loro 
vestitini bianchi di taglio provinciale, agitando 
i ventaglini rossi che il fratello o lo zio avevano 
loro portato in dono da Napoli, occhieggiando 
col giovanotto amato, mentre le mamime, pure 
in fila, dietro, si lagnavano deir-umidità, Irene 
disse a Cristina : 
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— Totonno mio è con Poppino Fiorillo. 

Cristina sogguardò da quella parte. Poppino, 

appoggiato a un’acacia, col cappello in mano, si 
passava l’altra noi capelli ricciuti, con un gesto 
stanco e triste di persona infelice. 

— 'Come ti guarda! — disse Irene. — Non ne 
hai pietà? 

— Ma che pietà! Mi secca, tutti lo vedono, do¬ 
mani saremo la favola del paese. Bel guadagno 
ad avere ama persona come lui alle costole! 

Malgrado l’aria imbronciata di Cristina, Pap¬ 
pino seguitò il suo armeggio di spasimante pro¬ 
vinciale, cavò il fazzoletto di seta rossa dal ta¬ 
schino del soprabito, se lo portò alle labbra co¬ 
me se lo baciasse, lanciando alla fanciulla certi 
sguardi lunghi, appassionati. Immediatamente 
Giulia Ricca dette l’avviso di questo avvenimen¬ 
to ad Adelina Maglione; dall’altra parte Manet¬ 
ta Nespoli lo disse a Clemenza La Corte e tutta 
la fila, delle fanciulle fu commossa. Per un mo¬ 
mento si credette che Poppino Fiorillo guar¬ 
dasse Caterina Mercorelli, ma l’errore fu subito 
corretto, « è Cristina, è Cristina Demartino », cir¬ 
colò sottovoce. 

— Cristina corrisponde? 
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— No, no, non vuol saperne. 

— Domandate a Irene. 

— Irene dice che Cristina non vuol saperne. 

— Sarà vero? 

— Mah! abitano dirimpetto, non direbbe la 
bugia. 

— Peppino è uno stravagante. 

— E’ capace di una forte passione? 

— Chissà! Non ha un soldo e Cristina ha quat¬ 
tromila ducati di dote. 

— Che quattromila! Non ci arrivano. 

— E se minore ila zia Rasina che ha l’asma, 
Cristina eredita. 

— Dio mio, che faccia malinconica ha Peppi¬ 
no! Cristina potrebbe guardarlo un momento. 

L’indora ani la leggenda della passione non 
corrisposta di Peppino Fiorillo per Cristina De- 
unartino, circolava per tutta Santa Maria. Se ne 
parlò al Casino di conversazione e nella farma¬ 
cia di don Pietro Roccatagliata, al Tribunale e 
•nella tipografia del «Corriere Campano». L’e¬ 
roe girava per le strade, con la sua aria stracca 
di un uomo tediato di vivere, masticando la si¬ 
garetta, rispondendo seccamente agli amici che 
incontrava. 
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— E’ vero che vuoi bene a Cristina Denroarti- 
no? =— gli domandò Cirillo La Corte, uscendo 
dallo studio dell’avvocato Bosco, dove faceva 

'pratica di procuratore. 

— E’ vero. 

— E che intendi di fare? 

— Armarla. 

— Ella ti corrisponde? 

— Non so: non importa. 

— Che tipo strano sei tu! 

— Homo sum — mormorò Peppino Fiorillo. 

E finì per passare le sue giornate di vacanza 

alla finestra, donde si vedevà la terrazza di Cri¬ 
stina, o a passeggiare. Appena ella usciva a pren¬ 
dere una boccata d’aria, coll’uncinetto fra le dita 
e il gomitolo del filò nella taschetta del grem¬ 
biuli, se lo vedeva lì, di faccia, con la sua aria 
tragica di amante disprezzato. Ella chinava gli 
occhi, non rientrava subito dentro per non far 
sembiante di nulla, ma restava imbarazzata, col 
viso infiammato. Ella gli aveva fatto dire, dal 
padrino Ciccio Cannavaie, che la lasciasse tran¬ 
quilla, ohe pensasse ad altro. Ma Peppino Fioril¬ 
lo aveva declamato un grande discorso, a don 
Ciccio Cannavaie, sull’eternità del vero amore, su 
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Dante e Beatrice, su Petrarca e Laura, sulla li-* 
bertà del sentimento. Don Ciccio gli aveva obiet¬ 
tato che lui, Poppino Fiorillo, non aveva nè arte 
nè parte, e che non poteva pretendere di sposare 
una fanciulla che aveva quattromila ducati di 
dote. Poppino aveva subito replicato, con gran¬ 
de fierezza, che egli disprezzava il denaro: sa¬ 
rebbe andato a Napoli a studiare legge, avrebbe- 
conosciuto gli uomini politici del partito demo¬ 
cratico, nelle cui mani è Tavvenire, avrebbe ten¬ 
tato il giornalismo, la letteratura, la poesia, car¬ 
riere indipendenti, dove trova fortuna e gloria 
ogni forte ingegno, insofferente di giogo; del re¬ 
sto, lui, Pappino Fiorillo, disprezzava altamente 
la provincia e la sua crassa ignoranza. Don Cic¬ 
cio Cannavaie, sbalordito, non trovò nulla da 
replicare, e Poppino Fiorillo concluse: 

— 0 Cristina, o la morte. 

Trovò anche mezzo di scriverle certe lunghe 
lettere piene di punti ammirativi, di citazioni 
poetiche, specialmente del Cavallotti, di cui a- 
veva comperate le « Anticaglie », nominando fi- 
nanco Victor Hugo, che Cristina non aveva mai 
letto. Gliele portava Cairmela, la figlia della por¬ 
tinaia Graziella, una ragazza di quattordici anni, 
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la óui gran professione era di portar lettere a- 
morose a Irene, alla maestrina Attilia Origoni, 
e ci guadagnava delle mezze lire, con cui com¬ 
prava una quantità di nastrini, di spilloni falsi, 
di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le let¬ 
tere, ma non volle mai rispondere: anzi, nella 
confessione, padre Raffaele la rimproverò di con¬ 
servarle, ed ella le bruciò. Una parte delle sue 
amiche, quelle che amavano i giovanotti spian¬ 
tati, le cosidette « romantiche » la consigliavano 
a confortare di amore quel povero Pappino Fio¬ 
rillo, che si struggeva per lei, che si consumava, 
che vegliava le notti intere, che non mangiava 
più, che aveva sputato sangue, una mattina : ma 
le altre, quelle tranquille come lei, in minoran¬ 
za, glielo ripetevano continuamente che Peppino 
Fiorillo pativa nel cervello, che era una miserabile 
sfaccendato, che permetteva sua madre andasse 
in giornata a stirare, per comprarsi le sigarette 
e pagare i bicchierini di assenzio al caffè Mola. 
La buona creatura si ribellava ogni tanto contro 
questo amore di cui non sapeva che farei, che 
la tormentava, che le impediva di uscire. In 
quei periodi di collera, ella chiudeva i cristalli 
sul viso a Peppino Fiorillo: dovunque lo incon- 
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trasse, gli voltava le spalle; il suo umore s’ina¬ 
spriva, ella maltrattava Cartoccio e le serve, re¬ 
citava il rosario coir una voce desolata di donna 
infelice, che chiede ima suprema grazia al. Si¬ 
gnore. In quei giorni Poppino Fiorillo gironzava 
per le vie di Santa Maria, col cape chino, con 
le guancie pallide, dove la barba non rasa met¬ 
teva un’ombra azzurrina di malattia, e non salu¬ 
tava più nessuno. 

— Quella Cristina è proprio senza cuore — 
dicevano oramai tutti quanti. 

Ella credette essersene liberata, quando Peppi- 
no Fiorillo dovette partire per Napoli, nel novem¬ 
bre. Le parve meno dolorosa la partenza di Car¬ 
iuccio, per questo sollievo di Peppino che se ne 
andava anche lui. Ma lo studente le scrisse una 
lunga lettera in cui le giurava fedeltà, che le 
avrebbe scritto ogni giorno da Napoli, che si sa¬ 
rebbe fatto subito un gran nome per metterglielo 
ai piedi, per comimoverla. La lettera era tutte 
cassature, raschiature, macchie sbiadite d’inchio¬ 
stro: Peppino confessava d’aver pianto, scriven¬ 
do. Questa lettera ella la trovò nel panierino del¬ 
l’uncinetto, senza poter sapere chi ce l’avesse 
messa. E tutta la notte che precedette la parten- 
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za, Poppino passeggiò sotto la casa di Cristina: 
se ne parlò un mese, in Santa Maria. 

Infatti per otto o dieci giorni, per la posta, ar¬ 
rivarono certe grosse lettere di varr foglietti, su 
cui erano scombiccherate le frasi più dispera- 
te. Sempre Cristina avrebbe voluto respingerle, 
ma poi la curiosità la vinceva. Un giorno arrivò 
un giornaletto letterario, 1’ « Alcione » che usci¬ 
va a Samo, ogni domenica, dove ci era un so¬ 
netto dedicato alla « mia divina Cristina » tutto 
idealità - e firmato Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, 
un giorno mancò la lettera: le mancanze si fe¬ 
cero frequenti, sicché a gennaio, per una setti¬ 
mana, non giunse più niente. Alla sera, mentre 
Cristina leggeva il « Pungolo » a suo padTe, tro¬ 
vò nella cronaca che per i tumulti universitari, 
fra gli studenti di primo anno che avevano gri¬ 
dato « abbasso Senofonte », era stato arrestato, 
poi rilasciato G. Aldo Fiorello; poi giunse un 
giornale repubblicano. « La Spira » dove Aldo 
Fiorello che era stato ritenuto in carcere mezza 
giornata, si vantava del martirio sofferto e sa¬ 
crava le teste dei tiranni aU’augurata ghigliot¬ 
tina. Poppino Fiorillo, ovvero Aldo Fiorello, non 
venne a far Pasqua con sua madre e la povera 
no 
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donna fu invitata a pranzo, da don Ciccio e da 
donna Rosalia Cannavaie: ella mandò dieci lire 
al figlinolo perchè facesse contento la Pasqua. 
Per mandargli cento lire al mese, ella digiunava 
spesso. Nel mese di maggio Cristina Demartino 
ricevette un giornale politico letterario di Forlì, 
il « Satana » dove era pubblicata una ode bar¬ 
bara di Aldo Fiorello, dedicata « a una fanciulla 
sciocca ». In essa fautore si burlava, in metro 
alcaico, dd una fanciulla provinciale, bacchet¬ 
tona, che ancora aveva la volgarità dd credere 
nel vecchio Jehova dei sacerdoti, che era ane¬ 
mica, ammalata d’isterismo, ipocrita e desidera¬ 
va l’aimore solo sotto il giogo coniugale, che è la 
galera dei liberi cuori. L’autore, Aldo Fiorello, di¬ 
chiarava d’essere stato ingenuo sino al punto di 
aimare questa stupida, ma che allargatoglisi in¬ 
nanzi l’orizzonte, sapute le tempeste, egli prefe¬ 
riva, sì, preferiva l’amore che la chellerina gli 
offriva, insieme con la tazza spumante di birra. 
Di questa poesia Cristina non capì la parola 
Jehova, ma la credette una bestemmia e si se¬ 
gnò; non capì la parola chellerina , ma intese, in 
generale, che lo studente si permetteva d’insul- 
tarla e pianse di collera. 
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II. 


Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosi¬ 
mo De Martino chiese a sua figlia Cristina: 

— Cristinella, lp conosci Giovannino Sticco? 

— Il figliuolo di donna Marianna? 

— Sì. 

— L’avrò visto tre 0 quattro volte, quando ve- ' 
niva qui, che vi era ancora Ferdinando. 

— Ohe te ne pare, Cristinella? 

— Non saprei, papà. 

— E’ un buon giovane. 

Il discorso cadde, essi continuarono a pranzare 
silenziosamente. Erano soli, soli, ora, ridotti a 
due : povera zia Rosina era morta del suo asma 
e Cariuccio seguiva il terzo corso al Collegio 
Militare della Nunziabella. La zia aveva lasciato 
diecimila lire a Cristinella, e Cariuccio aveva a- 
vuto ogni anno la cifra reale, come premio. Sol- 
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tanto don Cosimo invecchiava giorno per giorno, 
logoro di fatica. Non parlarono più di Giovanni¬ 
no Sticco; ma sulle ventiquattro, appena Cristi¬ 
na aveva intonato il rosario a cui le dopne di 
casa rispondevano, quasi cantando, il padre so¬ 
praggiunse, sedette sopra un seggiolone e tratta 
innanzi a sè una sedia, posò il capo bianco sopra 
la spalliera. Pregava anche lui quella sera, e Cri¬ 
stina, dopo essersi fermata un momento, mera¬ 
vigliata, ricominciò 1’ « Avemmaria ». Quando il 
rosario fu finito, le serve scomparvero a una a li¬ 
na, e padre e figlia rimasero soli, nella penom¬ 
bra. Ella stringeva ancora fra le mani, sotto il 
grembiule, la coroncina. 

— Quel Giovannino Sticco, ti vuole sposare, 
Cristine Ila. 

— Lo ha detto a voi, papà? 

— Sì. 

— E che gli avete risposto? 

— Gli ho risposto di sì, Cristinella. 

Vi fu un silenzio. 

— Giovannino Sticco è un buon giovane — 

soggiunse il padre — è di buona salute, il suo 
negozio di generi coloniali è prosperoso, non ha 
che sua madre, avrà in tutto trentamila ducati 
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di proprietà, potreste persino avere la carrozza. 

Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con 
le mani in grembo. 

— Se si mette nel commercio degli spiriti, può 
fare guadagni grossi; è molto attivo, pieno di 
buonsenso. Ha trent’anni. Quanti ne hai, ora’, tu? 

— Ventuno, compiti a maggio. 

— Va bene, mi pare. 

Niente diceva Cristinella. 

— Potrebbe Giovannino Sticco comprare que¬ 
sta casa, qui accanto, di Marangio; apriremo u- 
na porta nel muro divisorio e così non resterei 
tanto solo, poiché tu. devi andartene. Che dici tu? 

— Dico'che va bene, papà. 

— Ho fatto bene a dire di sì a Giovannino 
Sticco? 

— Hai fatto bene, papà. 

Nell’ombra egli le posò un momento la mano 
sui capelli, quasi benedicendo : essa baciò quella 
mìano. Non era stato nè un padre espansivo, nè 
un padre carezzevole, non aveva sprecato nè ba¬ 
ci, nè quattrini, ma era stato un padre onesto 
e buono, che aveva lavorato dalla mattina alla 
sera per la sua casa. Non si dissero più nulla, 
e il matrimonio fu come cosa fatta. 
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Non aveva trovato molte parole per esprimer¬ 
gli quanto fosse contenta, Oristinella. Era quello 
ohe desiderava lei, un marito quieto, una casa 
piccola da dirigere, la continuazione della vita 
che aveva sino allora vissuta, senza tempeste di 
cuore, un amore mite, senza complicazioni di ge¬ 
losie. La tranquillità del suo bel temperamento, 
aveva bisogno di un ambiente pacifico come quel¬ 
lo di casa sua. Ella odiava gli imbrogli, i pette¬ 
golezzi, gli esaltamenti per nulla, le agitazioni 
inutili, gli strilli, le scene, le lagrime. Il suo spi¬ 
rito era semplice, come la sua persona. Ella a- 
veva bisogno di pranzare al'le due, di. cenare alle 
otto, di donmire sette ore, di andare a messa 
ogni domenica; a confessione ogni mese, in visita 
dalle amiche ogni quindici giorni; ella scriveva 
ogni settimana a Ferdinando, due volte la set¬ 
timana a Carluecio. Aveva bisogno che tutto ciò 
continuasse, senza interruzione. Sapeva sì, sa¬ 
peva che il matrimonio non è sempre una alle¬ 
gra cosa, mia conosceva Giovannino Sticco, come 
le ragazze conoscono bene tutti i giovanotti da 
moglie. Quando egli venne la sera, a prendere 
il suo posto di fidanzato ufficiale, dalle sette 
alle nove, lo accolse con un sorriso famigliare, e 
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subito parlarono di questa compra della casa 
Marangio. 

— 'Papà, capite, è vecchiarello, non potrebbe 
star solo. • 

— E* naturale — disse lui. 

Il giorno seguente le donò un orologetto di o- 
ro, con la catena. 

— Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con 
la lettera C. sopra — disse Giovannino. — Gli 
orecchini vi piacciono? 

— Non ne porto spesso. 

— Fate bene : nemmeno a me piacciono molto. 

Parlavano nella strombatura del balcone, ella 

lavorando sempre aill’uncinetto, il padre che gio¬ 
cava alla scopa con don Ciccio Cannavaie, poi¬ 
ché il cancelliere era stato traslocato. 

— Mammà vorrebbe venire domani, Cristina. 

— Non è meglio domenica, dopo la messa? 

— E’ vero, avete ragione. 

Egli la guardava di sfuggita, con una certa 
dolcezza: ma, ella era senza imbarazzo. S’inten¬ 
devano perfettamente. 

— Vi piace l’uva nera, Cristina? 

— Mi piace, ma quando è uva fragola. 

— Anche a me: è singolare! 
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Poi, tacevano. 

— La coperta all’uncinetto è finita? — chie¬ 
deva Giovannino. 

— E’ finita; questo è il terzo guanciale. 

— Come la foderate? 

— Di seta azzurra: non mi avete consigliato 
così, l’altra sera? 

— Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che 
il salone da ricevere, lo mobiliamo di giallo. 

— Giallo, sì, Giovannino. 

— Starà bene? 

— Starà benissimo: non avete visto quello di 
Clemenza La Corte? 

— Lo faremo più bello. 

Alila domenica, dopo la messa, passeggiavano 
tutti insieme pel Corso Garibaldi, don Cosimo 
accanto alla madre di Giovannino Stioco, i due 
fidanzati innanzi, senza darsi il braccio, perchè 
non conviene. Cristina conservava la sua sereni¬ 
tà; ma vedeva arrivare l’ora del matrimonio con 
un certo senso di emozione. Essa amava Giovan¬ 
nino, ora, con un’affezione calma e sicura: e 
sentiva d> essere amata come voleva. 

Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per 
sciorinare certi corpetti del suo corredo, che le 
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serve avevano lavato, udì, carne in sagno, quel 
sibilo breve e dolce, dalla parte di casa Fio¬ 
rillo. Era chiusa da due anni la caisa Fiorillo, 
dopo che la madre di Poppino era morta, dì ti¬ 
fo, a Napoli, una volta che era andata a vedere 
il figliuolo che non tornava più a Santa Maria. 
Ella trasalì, tremò, vedendo nel vano della fine¬ 
stra la faccia di Peppino Fiorillo. Si era lasciato 
crescere la barba, era più grasso, più scialbo, ma 
ella lo aveva riconosciuto subito. Scappò in ca¬ 
mera sua, tutta la giornata non ebbe requie, sgri¬ 
dò le serve due o tre volte, senza ragione. Sa¬ 
rebbero ricominciati, ora, i tormenti con questo 
stravagante, che tornava così in mal punto? 

Come avrebbe fatto a liberarsene, di questo 
Poppino Fiorillo? Alla sera Giovannino Sticco la 
■trovò inquieta e distratta. 

— Che avete? 

— Niente. 

— Tu hai qualche cosa — ipormorò Giovanni¬ 
no, dandole per la prima volta del tu. 

— Ho mal di capo. 

— Va a letto, ti farà bene. 

— Vado, buonanotte — disse docilmente. 

Non potette dormire. Aveva addosso una in- 
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quietudine come mai, una febbre che le ardeva 
il sangue. Mai aveva provato l’odio, ma ora lo 
provava, grande, fiero, per questo Poppino Fio¬ 
rillo che riappariva come un fantasma, a gua¬ 
starle la vita. Non lo aveva amato, non lo amava, 
con che ardire egli ritornava ad annoiarla? Già 
non ci aveva mai creduto e non ci credeva, al¬ 
l’amore di M; tutte parole, tutte chiacchiere, co¬ 
me si leggono dentro i libri e non sono vere. 
A che scopo ritornare, per affliggerla di nuovo? 
A che serviva torturarla? Invano cercò di recitare 
orazioni per calmarsi. Non ci riusciva, il suo 
pensiero fisso la vinceva, le disordinava tutte 
le altre idee. 

« Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdo¬ 
nami questi anni di oblio ti spiegherò tutto, ti 
amo più che mai ». 

Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Gio¬ 
vannino Sticco venne, stringendole la mano, sen¬ 
tì che bruciava. 

— Hai la febbre, perchè non sei rimasta a 
letto? 

— In casa vi era bisogno di me. 

— Lo sai che è tornato Poppino Fiorillo? — 

— chiese egli, senza dare nessuna importanza 
alla domanda. 119 
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— Lo so — e non battè palpebra. 

— L’hai visto alla finestra? 

— Sì. • 

— E’ (molto mutato. 

— Già. 

Il giorno seguente, altro biglietto. 

« Mi dicono che devi sposare quella bestia di 
Giovannino Sticco, il venditore di caramelle. Non 
è possibile. Rispondimi di no ». 

Rispondere a quel pazzo? 'Che rispondere? Non 
aveva nulla da dirgli, come semlpre, e temeva 
che qualunque risposta avrebbe peggiorato le 
cose. « Porse si convincerà da sè, senza che io 
gli risponda » — pensava, con la transazione a- 
bìtuale degli spiriti tranquilli, che rifuggono dal¬ 
le grandi decisioni. Difatti, per tre o quattro gior¬ 
ni Poppino Fiorillo non scrisse più, non compar¬ 
ve alla finestra, i cristalli rimasero chiusi, ella 
non udì parlare di lui. Dunque si era convinto, 
non ci pensava più, aveva forse abbandonato 
la casa e Santa Maria, per ritornarsene a Na¬ 
poli. Sollevata da questo incubo, respirava, ri¬ 
prendeva la sua serenità, la sua attività. Si era 
nel gennaio : il matrimonio con Giovannino Stic¬ 
co era fissato pel mese d’aprile, giorno di Pa~ 
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squa: bisognava affrettarsi pel corredo. Giusto 
mancavano ancora le sottane di mussola, dalla 
balza ricamata: ne avrebbe chiesto il modello a 
Clemenza La Corte che ne aveva delle bellissime. 
Mentre pensava questo, capitò Carmela con un 
biglietto di Peppino: Cristina, per solito così 
calma, impallidì di collera. 

— Non lo voglio — disse con una voce treman¬ 
te di emozione — riportalo a chi l’ha scritto, a 
quel pezzente vizioso, e se mi compari innanzi 
con un altro biglietto, ti faccio cacciar di casa, 
Carmela, te e la tua famiglia. 

— Gli debbo dire quello che mi avete detto, 
signorina? —. balbettò la servetta spaventata. 

— Diglielo. 

E le voltò le spalle, tutta vibrante ancora di 
sdegno, tutta commossa ancora dell’atto di vo¬ 
lontà che aveva fatto. Per ritrovare la calma do¬ 
vette passeggiare su e giù, in camera sua, per 
un pezzetto, parlando fra sè, cercando di sfo¬ 
garsi per riprendere equilibrio. Poi la cuciniera 
venne a cercarle la roba per il pranzo, perchè 
CTistina chiudeva tutto, sempre, e si metteva le 
chiavi in tasca. Entrò nella dispensa e con un 
cucchiaio di legno staccò un grosso pezzo di 
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strutto bianco, da una vescica già sventrata: lo 
misurò con l’occhio, era un libbra. Tagliò da 
una forma di cacio di Sardegna una fetta da 
grattarsi per i maccheroni : da una scatola di 
latta, 'prese tre cucchiaiate di conserva secca di 
pomidoro. 

— 'Che ha mandato papà, dalla piazza? 

— Un chilo di alici e un chilo di carne, pel 
sugo dei maccheroni. 

— Ci vorrà l’olio, per le alici. 

Ma Cristina trasse prima da un grande arma¬ 
dio un cartoccio di maccheroni, prese la bilancia 
e pesò tutto il cartoccio. Era troppo, ne levò un 
fascette, a occhio. Mentre si alzava in punta di 
piedi per prendere un fiasco di olio da uno scaf¬ 
fale alito, tutta la casa fu scossa da una detona¬ 
zione, vicinissima. 

— Madonna Assunta, aiutateci voi! — strillò 
la serva. 

— Che sarà? — chiese Cristina, come perduta. 

Poi tesero l’orecchio. Nelle scale pareva che 

qualcuno strillasse e piangesse forte; una donna, 
Carmela. 

— Avranno ucciso qualcuno ned portone — 
strillò la serva. 
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Allora Cristina, dopo avere esitato un momen¬ 
to attraversò la cucina, la stanza da pranzo, la 
anticamera. Nella scala i gridi crescevano; erano 
due o tre voci che si lamentavano : 

— Signorino bello... signorino (bello... 

Ella fece per aprire la porta sulla scala Non 
potette. Poppino Fiorillo giaceva lungo disteso 
sul pianerottolo, ferito nel petto: una ferita da 
cui sgorgava il sangue. La rivoltella era accanto 
a lui: egli era bianco bianco nella faccia, con 
gli occhi aperti. Li rivolse su Cristina, quando 
ella apparve. 

— Signorino bello... signorino bello... — pian¬ 
gevano e gridavano le femmine. 

Ella traballò, si sorresse alla porta, poi stra¬ 
mazzò. 


III. 


Nella poca luce della lampada che ardeva di¬ 
nanzi a una immagine dell’Assunzione, Cristina, 
seduta accanto al letto, stava immobile. lì mori¬ 
bondo giaceva, senza cuscini, con la testa appog¬ 
giata al materasso, per impedire l’affluenza del 
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sangue al polmone. Il lenzuolo che lo copriva, 
macchiato qua e là di sangue, si sollevava appe¬ 
na, sotto un respiro debolissimo. 

— Come va? — domandò il medico, piegandosi 
verso la fanciulla. 

— Sempre lo stesso — rispose ella, con un sof¬ 
fio di voce. 

— Ha chiesto neve da mangiare? 

— Sì. 

— Avete rinnovato le vesciche di neve, sulla 
ferita? 

— Sì. 

— Dà molto sangue? 

— Molto: tre asciugamani, da oggi. 

Il medico tacque, per poco, come pensando. 
Poi si chinò sull’ammalato. 

— Dorme — disse. 

— Non dorme: ogni tanto apre gli occhi. 

— La febbre non è forte, per l’infiamlmazione : 
solo trentanove gradi e mezzo, — riprese lui, 
come parlasse a sè stesso. 

Ella non parlò. 

— Ritornerò questa notte. Perchè non andate 
un po’ a letto? 

— No — disse Cristina. 
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Egli uscì in punta di piedi, ella rimase di nuo- 
vo sola, accanto al morente. Da trentasei ore 
non era imai uscita da quella camera dove lo a- 
vevano trasportato : o stava imimobile, seduta 
accanto al letto, o andava e veniva per la stanza, 
•pian piano, come un’ombra, (portando le bende, 
la neve, le compresse. Agiva macchinalmente, 
senza pensare, sentendosi la testa vuota e rigon¬ 
fia; agiva come per istinto, indovinando quello 
che si dovesse fare. Ma non si ricordava più, non 
«giudicava più, non capiva più niente. Quello 
che le dava uno spavento, ogni tanto, erano gli 
occhi del ferito che si riaprivano lentamente e la 
fissavano a «lungo, con una intensità di vita pro¬ 
fonda. Ella chinava i suoi occhi, ma si sentiva 
guardare, e le pareva che fosse già morto, che 
morto la guarderebbe sempre così, con quello 
sguardo concentrato. Era entrato due o tre volte 
il padre, a chiedere notizie; ella aveva risposto 
con qualche monosillabo : e più nulla. Sola, con 
'queiragonizzante! «Come si avanzava di nuovo la 
notte, vide che agitava un (poco le dita della ma¬ 
no sinistra, lungo il lenzuolo. Si chinò su di lui : 
nello sguardo vi era una preghiera àrdente. In¬ 
tese : «gli dette la mano. A poco a poco il calore di 
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quella mano febbrile si comunicò alla sua,' salì al' 
braccio, si diffuse per la persona : ella arse della 
stessa febbre. Due volte cercò di ritirare la mano, 
ma le dita dell’infermo la trattennero, debolmen¬ 
te; ella non osò più muoversi. Si sentiva presa, 
irrimediabilmente, avvinta a quel moribondo, ar¬ 
rivando a respirare lieve lieve, come lui, senten¬ 
dosi la 'bocca riarsa, come lui. 

— Morirò, come lui — pensava. 

Per quattro ore egli non le lasciò mai la mano; 
immobilizzata, senza voltare la testa, ella sentiva 
che il braccio le si paralizzava lentamente. 

— Così si .muore, forse — pensava. 

Ma quella mano, che non la lasciava più, di¬ 
ventava sempre più calda, era rovente come un 
ferro infuocato, parca le corrodesse la pelle e la 
carne della mano, facendo una piaga profonda. 
La febbre del ferito cresceva; egli apriva gli oc¬ 
chi, ima non li fissava più su lei; li stravolgeva, 
guardando la lampada, guardando il soffitto. 
Non aveva fiato per parlare, il ferito, ma si ve¬ 
deva che il delirio gli era salito al cervello. Oh 
era stata presa, per forza, da quel moribondo, si 
sentiva fatta cosa di lui, gli apparteneva, non po¬ 
teva nè strillare, nè parlare, nè fuggire, nè di- 
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vincolarsi : era sua, il moribondo se l’aveva 
presa. 

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; 
l’emorragia era cessata, ma la febbre d’infiam- 
m azione era gagliarda; egli delirava ora a voce 
alta, chiamando «Cristina da sua sposa, la sua cara 
spasa, la sua fidanzata. 

— Non do contraddite — disse il medico. 

Non lo contraddiceva : chinava i'1 capo, Cristi¬ 
na e impallidiva. Il senso della realtà ritornava 
in lei, facendola acutamente soffrire. 

— Vuole sposarvi — le disse un giorno il me¬ 
dico: — che ne dite? 

— Non so, non so... 

— Tanto, ha da morire: dategli questo con¬ 
forto. 

Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella 
•notte, che i«l moribondo la voleva, che il mori¬ 
bondo se la prendeva? 

— «Dottore, morirò anche io — disse, poi. 

— Ma che, ma che! Sarete la vedova di un 
suicidato, ecco tutto. E’ u«n romanzo. 

Il romanzo, la stravaganza, la follìa, era quello 
che le aveva sempre fatto paura! Ora, lanciata 
in questo vortice, non poteva salvarsi più. 
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— Sposalo, figlia mia — disse suo padre, so¬ 
spirando, invecchiato di dieci anni. — Non re¬ 
stiamo con questo rimorso: tutta la città ti ac¬ 
cusa di questo suicidio. 

— Sposalo, Cristinella — disse don Ciccio Can¬ 
navate, il padrino; — ha voluto morire per te, 
poveretto. 

— Sposatelo, figlia mia, — disse il confessore 
— se no, egli muore in peccato mortale. Fate dan¬ 
nare un’anima. 

Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto 
nella stanza di un ammalato, in un momento di 
lucido intervallo? Era questa tragedia quella che 
lei aveva sognata, forse? Quello che lei aveva so¬ 
gnato era lontano, non tornava più, non era più 
possibile che ritornasse, il moribondo se l’aveva 
presa, era sua moglie, ora, la moglie di un sui¬ 
cida agonizzante, sarebbe stata la vedova di un 
suicida. Dove era Giovannino Sticco? Forse che 
era mai esistito Giovannino Sticco? Per fortuna 
quel suicida che era suo marito, se l’avrebbe por¬ 
tata giù, nella fossa, dove non vi sono più ro¬ 
manzi. 

Il comico di tutto ciò, fu che Peppino Fiorillo 
guarì. 
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Miss Daisy guardava il ballo. I suoi chiari oc¬ 
chi, di un azzurro di pervinca malata, seguiva¬ 
no le coppie lente dei ballerini, ehe giravano con 
«mollezza, fra l’ampio giro della folla. Miss Daisy 
aveva i biondi capelli su cui pareva piovuta del¬ 
la cenere, arricciati in un grosso ciuffo sulla 
fronte , stirati assai sulle tempie e riuniti in uno 
stretto e grosso nodo sulla nuca. Miss Daisy era t 
vestita di seta bianca, una morbida e smorta seta 
bianca, castamente scollata a cuore sul petto, ve¬ 
lato di candide onde di tulle : e sulle spalle e sul 
petto miss Daisy aveva delle margherite fresche 
in cui si riproduceva il suo nome. Sedea, placi¬ 
da, immota, e stringeva un mazzolino di mar¬ 
gherite, piccole e grandi, il mazzolino che tutte 
le donne inglesi portano al ballo : e un po’ il col¬ 
lo le si piegava, stanco, in atto gentile di las¬ 
sezza. Donna Clara passò, al braccio di don Fran¬ 
cesco; si riposavano dal giro di mazurka. 

— Buona sera, Margherita — disse donna 
Giara. 
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— Oh buona sera! — rispose miss Daisy, con 
quello strano accento esclamativo inglese. 

Donna Clara passò. Portava i neri capelli rial¬ 
zati sul sommo del capo e mantenuti da una frec¬ 
cia d’oro: e nella bianca fronte s’inquadrava, 
fitta, ibruna la radice dei capelli, senza un sol 
ricciolo: e sulla bianca fronte si delincavamo sot¬ 
tilmente le sopracciglia nere. Vestiva un abito di 
raso giallo, tutto giallo, al contatto del quale 
le braccia e le spalle diventavano così rosee, che 
da vicino parea vedervi correre, velatamente, una 
onda di sangue. Nel sottil giro della cintura era¬ 
no ficcate tre rose rosse : e si mordea le labbra 
vivamente, donna Clara, quasi che volesse far di¬ 
ventare le labbra come quelle rose. E sorrideva 
dopo aver morsicchiato le labbra simili alle rose, 
voltandosi ancora a guardare miss Daisy, tutta 
bianca e piegante il collo. • 

— Vi piace Daisy? — domandò a don Fran* 
eesco, il suo cavaliere. 

— No — disse don Francesco, seccamente. 

Don Francesco accarezzò il mustacchio e sor¬ 
rise alla propria durezza. Don Francesco era as¬ 
sai bello: bello di forza e bello di grazia, cosi 
robusto e così fine nello stesso tempo, che pa- 
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reva uno di epifilli italiani antichi, felice risul¬ 
tato di razze nobili, viventi nell'esercizio miglio¬ 
re del corpo e nella bella serenità dello spirito. 

— Perchè non vi piace Daisy? — chiese donna 
Giara, interrogando il suo cavaliere, coi neri oc¬ 
chi profondi. 

— E’ brutta. 

— Le bionde, non vi piacciono? — insistette 
donna Clara, che volea per forza un compli¬ 
mento. 

— Mi sono indifferenti. 

— E le brune? — soggiunse la .fanciulla, riso¬ 
luta a strappargli una parola amabile. 

— Anche indifferenti — disse lo sgarbato. 

Una tristezza intorbidò i neri occhi di donna 

Clara: ella tacque. Ritornavano verso miss Dai¬ 
sy : ella teneva gli occhi abbassati sul mazzolino 
di margherite, quasi ne contasse i petali. 

— Daisy, Daisy, prendi il mio ballerino, io 
sono stanca — disse donna Clara, con un subita¬ 
neo impeto di tenerezza. 

— Oh sii — disse Daisy, levandosi come una 
nuvola bianca e tenue. 

Don Francesco s’inchinò, senza dir nulla, e 
offrì il suo braccio alla bionda signorina ingle- 
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se. Ella si teneva accanto a lui, pensosa, ma non 
triste, col capo un po’ chinato, senza che il più 
lieve rossore venisse a dolorarle le pallide glan¬ 
de. La mano che era passata sotto il braccio di 
don Francesco teneva un ventaglino di merletto 
bianco: l’altra abbandonata lungo i veli del ve¬ 
stito stringeva mollemente il mazzolino. 

— Vi divertite, miss? — domandò don Fran¬ 
cesco, seccato di tutte queste conversazioni ob¬ 
bligatorie. 

— Oh immensamente! — ella rispose, con en¬ 
tusiasmo che non arrivò a far brillare i suoi 
smorti occhi di fiore che non ha visto il sole. 
Don Francesco squadrò un momento la fan¬ 
ciulla; poi sorrise e si arricciò, con la roano de¬ 
licata, il mustacchio. 

— E laggiù in Inghilterra, vi divertivate miss? 

— Non. è 'paese di divertimento, il nostro. E’ 
assai malinconico. 

— Io lo preferisco all’Italia, 'miss. 

— Come potete dirlo? E’ bello, è bello, qui. 

— Bello, ma noioso. Preferisco J’Inghilterra : 
è un paese dove si mangia bene, si dorme meglio, 
si va a cavallo, si va a caccia e la vita non è fat¬ 
ta a base di chiacchiere sentimentali. 
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— Sono più italiana di voi, principe — disse 
miss Daisy, abbozzando un lieve sorriso. 

— Voi amate le chiacchiere sentimentali, miss? 

— Oh sì, le amo — esclamò miss Daisy, fran¬ 
camente, guardando negli occhi don Francesco. 

— Voialtre ragazze siete incorreggibili, in Ita¬ 
lia e in Inghilterra — disse don Francesco, ri 
dendo e circondando la vita di miss Daisy per 
ballare. 

Miss Margherita ballava bene : un po’ stecchi- 
# 

ta, 'un .po’ seria, ma i buoni occhi chiari si fis¬ 
savano con dolcezza in quelli del suo cavaliere 
e 'la mano non lasciava il suo mazzolino di mar¬ 
gherite. Alitavano mollemente i veli sul petto e 
sulla gonna volitavano, nella languente cadenza 
musicale; don Francesco ballava, senza noia, sen¬ 
za piacere, con quella tranquillità, anzi con quel¬ 
la indifferenza che era il suo essenziale carattere. 
Il bel principe ogni tanto sorrideva — era tutto 
lo sforzo che poteva fare, per rendere felici gli 
altri mortali che lo circondavano. 

— Perchè dite che siamo incorreggibili, prin¬ 
cipe? — chiese la fanciulla, quando il giro fu fi¬ 
nito e mentre si avviavano per raggiungere don¬ 
na Clara. 
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— Perchè prendete la vita per una romanza, 
da camera, dove amor fa rima con ognor. 

— E con dolor, principe — rispose la fanciul¬ 
la inglese, dopo aver pensato un poco. 

Ma si pentì di aver troppo detto. Chinò gli oc¬ 
chi, come raccogliendosi in sè stessa: le labbra 
pallidime si sigillarono. E malgrado l’istintivo, 
profondo disprezzo che il bel principe avesse per 
la fanciulla, malgrado il suo elegante pessimismo 
a proposito delle donne, una curiosità gli si levò 
nell’animo. Non gli avevano detto che miss Daisy 
era una fanciulla originale, coi suoi vestiti sem¬ 
pre bianchi, con la sua margherita sempre fre¬ 
sca e la sua faccina sempre pallida? Questa fan¬ 
ciulla era 'bizzarramente ricca: e adorava que¬ 
sto paese del sole: ma non aveva voluto sposare 
Giulio Arezzo, un siciliano bruno eome un ara¬ 
bo, ricco più di lei. Questa miss Daisy viveva 
sola sola, con una dama di compagnia, in un ap¬ 
partamento di piazza di Spagna: ma dall’amba¬ 
sciatore d’Inghilterra alla più fiera dama roma¬ 
na, tutti proteggevano la gracile fanciulla dal 
nome di fiore. 

Solo per un momento don Francesco, il. bel 
principe indifferente e scortese, guardò con cu- 
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riosità miss Daisy. Dietro quegli occhi chiari 
chiari, che le bianche e tenui palpebre velavano 
modestamente, in quelle labbra pallidamente ro¬ 
see che il riserbo sigillava, egli non indovinò, 
non intuì nulla. Le fanciulle tutte, brune o bion¬ 
de, fiorenti di salute o languenti di anemia, non 
avevano altro segreto desiderio, o palese, secondo 
lui, che il matrimonio. A che investigare, scru¬ 
tare, nel fondo di quelle anime fatte di un ele¬ 
mento solo? Che chiedere a questi cuori che han¬ 
no una meta sola, una meta uniforme? I profon¬ 
di, complessi segreti divoratori dei cuori, non 
corrodono le fanciulle, siano dolci gli sguardi lo¬ 
ro o severi : questi mali acuti, sottili, mordenti 
implacabilmente, hanno la loro vita morbosa in 
fondo alle anime delle donne, che- hanno amato 
e sofferto e vissuto. Miss Daisy? Una inglese che 
cerca marito, fingendo di non volerne. Un ro¬ 
manzetto sciocco, come quello di tutte le altre 
ragazze. 

— Buona sera, miss Daisy — disse lui,, inchi¬ 
nandosi, già annoiato, già distratto. 

— Buona sera, principe — e gli occhi limpi¬ 
di si levarono 6u lui. 

■Don Francesco andò in cerca di donna Clara, 

137 

Digitized by Google 



MATILDE SERAO 


per finire di ballare la inazurka con lei e per 
dirle qualche leggiadra insolenza poiché lo aveva 
forzato a ballare con miss Daisy. Ma la cercò 
invano, per tutte le sale di casa Sutri: incontrò 
don Ferdinando di Nerola, fratello di donna Cla- 
,ra, nella sala del whist : incontrò donna Olimpia 
di Nerola, madre di donna Clara, in un salone 
di conversazione. Non arrivò a scoprire donna 
Clara, che dopo una mezz’ora, in. un salottino 
taippezzato di arazzi, che leggeva una iscrizione 
tessuta nella vecchia seta. 

— Voi sapete il latino, don Francesco? 

— No, per niente. 

— E che sapete? 

— Nulla. Non si è mai abbastanza ignoranti. 

— Quanto posate! 

— Credo bene : perchè diamine non profitte¬ 
rei di un mio diritto? - 

Ella pensava, coi grandi occhi neri spalancati 
che guardavano nel vuoto e le sopracciglia lieve¬ 
mente inarcate. 

— Finite di pensare, donna Clara — disse lui, 
ridendo. 

Un’onda di sangue sdegnoso colorò la faccia 
della fanciulla sino alla radice dei capelli: e 
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lo guatò con tanta collera, che egli rise ancora. 
In verità, egli rideva silenziosaimente, così sere¬ 
no, così bello, così realmente allegro, che le per¬ 
sone che lo facevano ridere, non potevano che 
consolarsene e crucciarsene, nello stesso tempo. 
Ma la 'bruna fanciulla, dopo aver arrossito per lo 
sdegno, ora impallidiva naturalmente. Le mani 
agitavano macchinalmente un grande ventaglio 
di piume rosse. 

— E’ certo che avetè caldo — disse lui, con 
molta dolcezza, guardandola dolcemente — veni¬ 
te via, venite via. 

La voce sua era toccante, in certe parole: e si 
allargava nell’anima della fanciulla che l’ascol¬ 
tava, con vibrazioni musicali, tenerissime. Ella 
crollò il capo, come lusingata da quell’anmonia. 

— Venite, venite — mormorò ancora, lui, dan¬ 
do una intonazione anche più dolce alla voce. 

Ella gli si mise al braccio di nuovo, e attraver¬ 
sarono due o tre saloni; pieni di gente, senza par¬ 
lare. Solo, fuggevolmente, egli guardò un orolo¬ 
gio sopra un caminetto; ma donna Clara non se 
ne accorse. Ora, ella era tutta tranquilla, tutta 
feiice di quella passeggiata nell’aria calda e pro¬ 
fumata, .fra la~ gente, fra i lumi sfolgoranti : fer- 
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lice quasi materialmente, come colui che corre 
in una carrozza, rapidissimamente, in una canti' 
pagna, in una notte estiva: carne colui che in un 
meriggio di primavera serena, va in una barca, 
nel fiume, alla deriva. Ella sentiva sfrusciare il 
suo abito di broccato, in ritmo serico: e quasi 
si cullava. 

— Ora prendete qualche cosa — disse lui, en¬ 
trando in una sala del buffet. — Voglio ohe man¬ 
giate. 

— Anche voi, dunque, don Francesco — dis¬ 
sella, mostrando, nel sorriso, i bianchi denti. 

— Io non mangio di notte. 

— E perchè? Io Ceno sempre. 

— Voi siete infinitamente giovane, donna 
Clara. 

— E voi, no? 

— Io sono infinitamente vecchio. Se mi guar¬ 
date bene io ho duecento anni. 

— Andate là, andate là — disse ella, divoran¬ 
do un pasticcino di fegato grasso. 

— Non lo sapete, donna Clara? Io avrò visto 
almeno sette cambiamenti di governo. Chi si ri¬ 
corda più? Forse mi avvicino ai tre secoli. E ca¬ 
pite, quando si è così vecchi come me, ci voglio- 
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no certi riguardi. Prendete un bicchiere di Porto. 
Io lo amava, questo vino, nella ania giovinezza 
— e sospirò. 

— Debbo io bere alla vostra salute, don Fran¬ 
cesco? 

— L’augurio dell’infanzia non può che far sor¬ 
ridere la decrepitezza — disse lui, sorridendo. 
Bevete piuttosto alle cose giovani e fresche, alle 
vostre rose, all’amore. 

Il piccolo bicchiere colmo del vino nerastro 
tremò un momento nella mano di donna Clara. 

— Sì — diss’ella, e bevve. 

— Se mi date una cosa, vi dò questo bel confet¬ 
to — disse don Francesco. 

— Quale cosa? 

— Una di quelle rose. 

Ella chinò gli occhi alla cintura, dove vi erano 
le tre rose rosse, già schiuse. Esitò un momento, 
le palpebre le batterono. 

— Erano forse un dono? — insistette lui. 

— No, no — ribattè lei, precipitosamente. Chi 
volete che mi dia delle rose? 

— Ma tutti I Le rose sono fatte per esser date al¬ 
le belle fanciulle. 

— Non sono un dono. 
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— Datemene una— ripetè lui, con quella sua 
voce seduttrice. 

— Gli è che ne hanno viste tre, ora no vedran¬ 
no due... 

— Chi pensa a una rosa dispersa, donna Clara? 
Il mondo è fatto di fiori che si smarriscono. 

— E’ vero — diss’ella, con un lieve accento di 
malinconia. 

— Datemi una rosa — insistette lui, guardan¬ 
dola negli occhi. 

— Poi... don Francesco — disse ella, tremando 
lievemente nella voce — la vedranno al vostro 
occhiello. 

— Non ve la chiedo per metterla all’occhiello. 

— E per fame che? 

— Che v’importa? Se aveste duecento anni, 
come li ho io, donna Clara, non domandereste 
tante cose. Lasciate andare, lasciate andare, non 
interrogate, non cercate di sapere. Perchè sono 
io decrepito? Perchè ho cercato di sapere molte 
cose. 

Essa aveva, con lievi dita, cercato di staccare 
dalla cintura quel fiore: ma non vi riesci subi¬ 
to, l’impazienza la faceva tremare; due foglie ver¬ 
di caddero staccate. Ma la rosa passò nelle mani 
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di don Francesco: egli la odorò fuggevolmente. 
E innanzi a lei, che guardava, senza parlare, egli 
mise la rosa, delicatamente, nella tasca interna 
della marsina, in modo che il fiore appoggiasse 
sul petto. Non parlarono. Don Ferdinando di 
Nerola, il fratello di donna Clara, 6i avanzava, 
cercando la sorella. 

— Vieni, Clara, permetti, Francesco? Mamma 
cerca 'Clara per farla ballare con Haiduck, del¬ 
l’ambasciata di Austria. - 

— Valzer viennese, donna Clara — esclamò il 
bel principe, ridendo — verrò a vedervi ballare 

— Andate da miss Daisy — diss’ella, pregan¬ 
dolo con lo sguardo. 

— Oh questo poi nò! Una volta sì ; due, no. 

— Ve ne prego: è sola. 

—r E’ fatta l’elemosina. 

— Oh cattivo, cattivo! 

— Non sono un ospizio di mendicità, o un a- 
eilo d’infanzia, io. 

— Vi prego, su, eravate così amabile poc’anzi. 

— Andrò, poiché ho avuto torto di farmi sco¬ 
prire buono; che debbo dirle? Chiederle in quale 
eruzione del Vesuvio le è piovuta la cenere sulla 
testa? Chiederle, per quale suo parente moribon- 
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do ella si è dissanguata? Chiederle come è sfug¬ 
gita all’ultima pesca del merluzzo, sulle costelli 
Terranova? Vacci tu, Ferdinando, che hai la me¬ 
daglia al valor civile, per aver salvato uno che 
affogava nel Tevere. 

— Io no, caro. La medaglia non si ha due volte. 

— Siete due brutali: e vi odio — esclamò 
donna Clara, prendendo il braccio di suo fratello. 

— Non è vero niente — mormorò don France¬ 
sco' il bel principe indifferente e scortese. 

Passeggiando nelle sale, egli guardò ancora, 
alla sfuggita, l’orologio. Ma nessuna impazienza 
si lesse sul suo volto. Distrattamente, nelle sale, 
cercava miss Daisy. La trovò in una specie di 
salotto-anticamera, ritta in piedi, aspettando che 
la sua dama di compagnia le portasse il mantello 
per andarsene. 

— Ve ne andate, miss? 

— Sì,‘principe. 

— Non fate questo — mormorò lui, con quel¬ 
l’accento morbido che faceva impallidire" e arros¬ 
sire le donne. 

La inglese levò gli occhi su lui, meravigliata. 

— Restate ancora. 

— E’ tardi... 
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— Non è tardi. 

— E’ un’ora dopo mezza notte. 

— Le fanciulle non debbono mai saper l’ora, 
miss. 

— In Italia, principe? 

— Dappertutto, miss. Che vi fa l’ora? Voi non 
dovete saperla : e «e la sapete, non ditela : e se la 
pensate, dimenticatela. 

La dama di compagnia accorreva portando un 
•mantello di lana bianca, tutto foderato di piume 
di cigno. In inglese, rapidamente, miss Daisy le 
disse qualche cosa : un ordine breve, pronunciato 
con duro accento sassone. La dama di compagnia 
si turbò; muta, fredda, scomparve, portando via 
il mantello. 

— Non avete freddo? — chiese con dolcezza 
don Francesco. E nella domanda vibrava tanto 
interessamento tenero, in quelle tre parole vi era 
un’affettuosità intima così conturbante, che miss 
Daisy, lievissimamente, arrossì. 

— Ho freddo quando sono sola — mormorò in¬ 
genuamente la fanciulla. 

— Restiamo qui sempre, insieme, miss Daisy. 
Avete una qualche idea dell’eternità? 

— No, principe. 
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— Essa è incominciata. Fingiamo che una ma¬ 
gìa ci abbia colpiti, miss: e che se non passano 
migliaia e migliaia di anni, se non viene un cava¬ 
liere prode, un eroe a liberarci, rimarranno qui, 
sempre, la Damigella di Neve.... 

— E il principe (Grazioso — completò! miss 
Margherita sorridendo. 

— Tutto è immobile, dunque. I veli bianchi 
e il raso bianco e la molle stoffa incorporea che 
circonda la damigella di neve; e il ventaglio de¬ 
licato e le scarpette gentili. Tutto è colpito dalla 
magìa. Sono immobilizzate, nei secoli dei seco¬ 
li, anche le vostre margherite, miss. 

— Perchè, principe? 

— Perchè varrebbe la pena di liberarne una. 
Via, damigella incantata, date una margherita 
al vostro compagno di sventura, tanto per ingan¬ 
nare l’impazienza dell’attesa. 

— Non posso, principe. 

— E perchè? 

— Voi non amate i fiori. 

— E chi ve lo disse? 

— Lo so. So che li odiate. 

— Vi hanno ingannata. 

—- Voi li odiate, non ne portate mai. 
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— Nella vita, forse, miss : ma dimenticate che 
siamo in un periodo d’incantesimo. Ciò che ama¬ 
vamo, prima, non lo amiamo più : e ciò che ci 
era odioso, noi lo amiamo. Datemi una marghe¬ 
rita. 

— Non posso, principe. 

— Perchè? 

— Perchè nel nostro paese, le ragazze non 
danno fiori ai giovanotti. Quando li danno, vuol 
dire che sono state abbandonate, come Ophélia : 
e che sono amorosamente folli, come lei, che deb¬ 
bono morire, come lei. 

— Noi non moriremo mai, miss. Datemi una 
margherita. 

— I fiori sono segno di amore, principe — 
mormorò miss Daisy. 

— Ebbene? —<■ esclamò lui, audacemente. 

Ella tacque. Non levava gli occhi su lui, co¬ 
me se pensasse. Le guancie le si accaldavano. 
Scherzava col manico di madreperla, levigato, 
del ventaglio; scherzava cqn la sottile trina del 
fazzolettino. Anche egli taceva: ma viveva il no¬ 
bile sguardo, tutto luminoso, tutto caldo, lo 
sguardo che circondava e avvolgeva miss Daisy. 
E lentamente ella sollevò il suo mazzolino, lo 
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guardò lungamente, come volesse insufflarvi tut¬ 
ta l’anima sua : ne staccò una margherita e glie¬ 
la dette, sorridendo, così gentile nel sorriso, co¬ 
si dissimigliante da sè stessa, così nuova, che don 
Francesco la guardò sorpreso. 

— Che ne fate voi, di questo fiore, don Fran¬ 
cesco? 

— La vita è così lunga, missI 

' — Morirà, il fiore. 

— Faretmo l’incantesimo, miss, .perchè non 
muoia. 

— Avete tanto potere? 

— Avete voi letto Faust? 

— Sì. . 

— Vi rammentate di Siebel? Era innocente, ma 
Mephistofele gli buttò addosso una magia. E non 
poteva, povero Siebel, toccare uh fiore, senza che 
appassisse! 

— Siete voi, Siebel? 

— No, miss : il contrario. 

— Mephistofele, dunque. 

— Margherita lo ha riconosciuto, miss — dis¬ 
se lui guardandola negli occhi. 

— Si; ma ne 'ebbe orrore. 

— Per salvarsi. Era una egoista, Margherita: 
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e Mephistofele, forse, ramava. Meglio perdersi 
che salvarsi, quando vi è l’amore. 

— E’ tardi, principe — mormorò la fanciulla 
inglese, un .poco smarrita. 

— Un’ora deU’eternità, Daisy. Non 'contate, 
non contate. 

Ella tremò,, sentendosi chiamare per nome, in 
inglese, con tanta dolcezza. Il bel principe te¬ 
neva fra le dita lo stelo sottile della margherita 
e vi giocherellava, agitando la bianca corolla dal 
cuore di oro. Come Daisy tremava, sotto le pa¬ 
role del bel principe, così il gracile fiore tremo- 
laiva fra le mani di lui. E nell’accesa fantasia 
della fanciulla inglese, strane apparizioni si for¬ 
mavano, tumultuosamente: e il bel principe le 
pareva proprio Mephistofele che avesse strappa¬ 
to l’anima di Margherita dal solo stelo e se la 
portasse via, piegandola al suo soffio caldo! le 
parea che fosse Roberto, il demoniaco, Roberto, 
che discende nelle tombe delle monache peccatri¬ 
ci, dovendo strappare un fiore sottile da una 
tomba. Tacevano, entrambi; mentre di là giun¬ 
gevano mormorii di voci e di stoffe fruscianti. 

Ella guardava il fragile fiore che si agitava . 
nelle mani del bel principe : e un brivido di ter- 
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rore la invadeva, lentamente. Ora, il bel principe 
indifferente e scortese, aveva guardato il fiore, 
quasi avesse voluto contarne i petali bianchi, do¬ 
ve si contiene la parola del destino, dell’amore: 
e avendo cavato dalla tasca un portafoglio mol¬ 
le, di seta rosea, accorciò il gambo del fiore, e 
lo mise fra le pieghe come in una custodia dolce 
e sacra. Miss Daisy aveva seguito con lo sguardo 
tutto ciò e quando vide sparire il fiore, e poi 
sparire nella tasca del petto, la sua rosea custo¬ 
dia, ella ebbe un lieve sospiro di sollievo. 

— Morirà, morirà : esso ha trovato la sua tom¬ 
ba — ripetette quasi macchinalmente, la fanciul¬ 
la inglese. 

— Tanto vi fa spavento, la morte? — domandò 
don Francesco. 

— No : niente — diss’ella, profondamente. 

— Parlavamo della morte — disse lui. 

E si voltò, nel medesimo tempo, quasi per i- 
stinto, verso donna Clara, che giungeva, tutta 
rosea, tutta gloriosa, al braccio di Haiduck. 

— Della morte? — disse ella, scoppiando a ri¬ 
dere. . 

— Sì — disse il bel principe, andando con lo 
sguardo da Daisy a donna Clara, dal fragile stelo 
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bi.ondo al fiore 'magnifico bruno, guardando le 
due ragazze, senza un sorriso, fréddamente e 
serenamente — della morte. Ho proposto qui, a 
?niss Daisy, di considerarci come se fossimo in 
punto di morte e di confessarci l’uno all’altro, co¬ 
me gli antichi cristiani. 

— E non ha voluto? — chiese donna Clara, ag¬ 
grottando lievemente le sopracciglia imperiose. 

— Non era possibile — soggiunse il principe 
— miss Daisy non ha peccati da confessare. 

— E voi, principe? 

— Io? Ne ho troppi : e non potevo far inorri¬ 
dire il confessore. Venite via, Haiduck : lasciamo 
sole queste signorine. Esse hanno bisogno di par¬ 
lare male di noi. 

E il bel principe indifferente fece un gran sa¬ 
luto, infilò il ^uo braccio sotto a quello del bril¬ 
lante ufficiale ungherese e lo trascinò via. Ora 
le due ragazze sedevano sul divano, l’una accanto 
all’altra, con le braccia prosciolte, con le dita 
che mollemente stringevano il ventaglio. Sem¬ 
bravano ambedue molto stanche, come affrante : 
e il silenzio si prolungava fra loro.-Quasi pareva 
che l’una avesse dimenticata la presenza del¬ 
l’altra, lontane ambedue le mille miglia, perdute, 
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ognuna, nel suo sogno, dove la musica lontana 
facea come da cullamento. Miss Daisy era di¬ 
ventata di nuovo così pallida che vincea il can¬ 
dore smorto del suo abito: e la trionfante fan¬ 
ciulla bruna, accanto a lei, piegava la testa, come 
vinta dal sogno. 

— ■Sei stata alla Trinità dei Monti? — doman¬ 
dò donna Clara a miss Daisy, improvvisamente. 

— Oh no! — disse Margherita, negando viva¬ 
mente — oggi poi, no. 

— E perchè? 

— Perchè non vado mai in chiesa, quando la 
sera vado al ballo. 

— Siete strane, voialtre inglesi. Che ci entra 
il ballo con la chiesa? 

— Appunto per questo. Bisogna seguire una 
linea sola, nella vita, Clara: e non piegare mai. 

— Il ballo non è un’empietà, Daisy. 

— Ma non è neppure una preghiera. Bisogna 
esser logici. 

— 0 che bizzara gente siete, Daisy! Non fate 
che degli assiomi. Follie non ne fate mai? 

— Sempre logicamente. Facciamo la follia con 
tutte le forme necessarie — e andiamo sino in 
fondo. 
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•— Sino in fondo? — domandò donna Clara, 
vagamente preoccupata. 

— Così — ribattè miss Daisy. 

Donna Clara si passò la mano guantata sulla 
pura fronte, quasi per diradare una nuvola del 
suo spirito. E, subito, sorrise. 

— E’ vero, noi mescoliamo troppo le cose al¬ 
legre e le cose serie — disse, sorridendo, — ma 
ciò non è piacevoli certo. Tu intanto, Daisy, ami 
molto l’Italia? 

— Molto, molto. 

— Malgrado le nostre incoerenze? 

— Malgrado tutto. 

— E perchè non ti mariti qui, o Margheritina 
piccola? 

— Perchè? Per questo. 

— Tu non hai voluto Giulio Arezzo. 

— E’ lui che non mi ha voluta — disse l’in- 
glese abbozzando un pallido sorriso. 

— Ma che, ma che! Egli lo ha detto a Ferdi¬ 
nando, mio fratello. Perchè non lo hai voluto, 
Giulio Arezzo? 

— Perchè non mi amava, Clara. 

— Non ti amava, non ti amava? Ma come lo 
sai che non ti amava? 
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— Lo so. 

— Gli uomini dicono tante bugie! 

— Non a me; io capisco le bugie. 

— Oh poverina, non dirio, che le capisci! Gli 
uomini c’ingannano sempre, quando ci amano 
e quando non ci amano. 

— Io capisco le bugie — ribattè miss Daisy, o- 
stinandosi, crollando il capo, come se nulla va¬ 
lesse a persuaderla. 

— E dici, cocciytella cara, che Giulio Arezzo 
non ti amava? 

— Non mi amava. Ma non mentiva neppure: 
diceva che nel matrimonio non è necessaria la 
passione. 

— E tu credi che sia necessaria, Daisy? 

— Lo credo. 


— Quanto sei romantica, Daisy! 

— Sono romantica: e ciò non mi dà fastidio. 
— Sicché, Daisy, tu devi fare il romanzo, 

quando ti mariterai? 

— Già. 

— E forse rimarrai zitella. 

—. E così credo. 

— Gli uomini di adesso sono aridi come il su¬ 
ghero : non sanno nulla di passione e di roman- 
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zo. Tu rimarrai zitella. 

— Tanto meglio. 

— E io mi mariterò male — mormorò donna 
Clara, .chiudendo e schiudendo il suo ventaglio 
dà piuma, macchinalmente. 

— Perchè, male? 

— Perchè ho bisogno di tanti quattrini, di tan¬ 
ti quattrini, che nulla più — disse ancora la buo¬ 
na fanciulla, ingenuamente, vagamente, come se 
parlasse in sogno. 

— Quattrini? 

— Già. Chissà chi mi darannol Porse un vec¬ 
chio conte tedesco, che ha un castello, laggiù, e 
a cui i servi danno dell’Altezza Serenissima; for¬ 
se qualche vecchio principe svedese; o un in¬ 
dustriale lombardo, che diventerà barone, quan¬ 
do mi sposerà; o qualche milionario calabrese. 
Chissà, chissà... 

— Tu non hai -volontà? — domandò diretta- 
mente miss Daisy, guardandola negli occhi — 
tu non vorresti alcuno, tu, una persona per cui 
tu avéssi una irresistibile simpatia? 

— Io? — disse donna Clara. 

— Tu, tu. Noi altre ragazze abbiamo un tipo 
ideale, abbiamo una figura d’uomo intorno a 
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cui si riuniscono tutti i nostri sogni. Anche tu 
devi averlo." 

Donna Clara si era fatta pensosa : e una lieve 
ombra di malinconia le si era diffusa sulla fac¬ 
cia: e la bella bocca, rossa come ùn melograno 
avea una piega infantile di dolore. 

— Un sogno... un sogno... — mormorò lei — 
chi racconta i suoi sogni? 

— I sogni sono la vita — pronunziò gravemente 
e dolcemente Daisy. 

— (Sogno anch’io — disse la fanciulla bruna 
— ma temo di mettere un nome ai miei sogni, te¬ 
mo che essi siano troppo belli e troppo indimen¬ 
ticabili, e mi rendano profondamente infelice. 

E un gran pallóre terreo le si diffuse sul vol¬ 
to, le lagrime le salirono agli occhi: ella tremò 
carne se allora dovessero squassarla i più dispe¬ 
rati singulti. Non pianse, però: arrossì di nuovo, 
si ricompose, sorrise. 

— Raccontami i tuoi sogni, Daisy, giacché tu 
confessi di essere romantica. Io sono una creatura 
secca e dura, che ho bisogno di denari e che non 
debbo sognare. Dimmi il nome della persona che 
vuoi sposare, Margherita. 

— Non esiste — disse la creatura pallida e 
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bionda — non esiste. 

— 'Cattiva, che non vuoi dirmi nulla! 

— Notì esiste. Se esistesse.-. 

— Che faresti? 

— Andrei a lui francamente e gli direi : ti 
amo. 

— E se egli non ti amasse? 

— Morirei. 

— Non iparlare di morte, mi sgomenti: voi al¬ 
tre inglesi siete capaci* di tutto. 

— Non ti spaventare — disse miss Daisy, sor¬ 
ridendo un poco. — Il cavaliere del mio cuore 
non è giunto ancora. 

E si guardarono, affettuosamente, come due a- 
miche che si sono detto tutto, tenendo ognuna 
per sè il suo segreto. La gente cominciava ad u- 
scire dal ballo e passava innanzi a loro : gualche 
amica si fermava un momento, scambiava qual¬ 
che parola con le due fanciulle e andava via. A 
un tratto, sotto la porta del salone da ballo, una 
dama comparve, donna Maria di Lanciano : una 
dama alta e snella, dal busto lungo e fine, dalle 
braccia magnifiche, dal collo rotondo. I folti ca¬ 
pelli erano rialzati sul capo, in una fulva massa 
corruscante : e un diadeiria ducale, a stelle, vi 

157 

Digitized by Google 




MATILDE SERAO 


scintillava. Essa vestiva di nero, cosa strana, in 
un ballo : un lungo strascico di amorreo nero le 
ondeggiava dietro, con onde cupe. Una collana 
di brillanti scintillava sul petto : e le maniche 
erano due fitte strisce di brillanti, che reggevano 
il vestito sulle spalle nude. La bocca grande e- 
spressiva scopriva i denti brillanti, come quelli 
di Berenice, nella novella di Edgardo Poe. Gli 
occhi verdi, verdi, verdi, erano profondi di luce 
smeraldina. Essa era ferma, sotto l’arco della 
porta — e non parlava, sorrideva a qualcuno che 
era ancora nel salone da ballo. Questo qualcuno 
la raggiunse, le offrì il braccio, muto, guardan¬ 
dola negli occhi, guardandola nel sorriso. Era 
don Francesco.Lentaimente, ma senza parlare fra 
loro, don Francesco, il bel principe' indifferente 
e scortese, donna Maria di Lanciano, la bella de 
ma vestita di nero, passarono innanzi alle due 
fanciulle senza salutarle, senza vederle: se ne 
andarono, muti, uniti dalla lieve catena del brac¬ 
cio, ma così uniti, così uniti, che nulla parea 
potesse mai dividerli. 

Le due fanciulle si guardarono in viso, e si 
trovarono egualmente, mortalmente pallide. 


158 


Digitized by booQle 





L’INUTILE AMORE 


II 

Mentre don Francesco, sdraiato sopra un lun¬ 
go e largo divano della sua stanza da toeletta, 
fumava tranquillamente una sigaretta, le tre 
lettere giacevano accanto* a lui, sopra un vassoi- 
no d’argento, sopra un tavolinetto di lacca. Due 
lettere erano grosse voluminose, suggellate: la 
terza era un semplicissimo e piccolissimo bigliet¬ 
to da visita, chiuso frettolosamente in una busta.. 
Don Francesco guardava le tre lettere con l’oc¬ 
chio indolente e stanco, e ritornava alla sua siga¬ 
retta, crollando il capo, come se si volesse stac¬ 
care da tutte le noie umane. Per un momento 
prese il piccolo biglietto da visita, chiuso nella 
busta e lo guardò, esitando: cercò financo di 
leggerlo senz’aprirlo. Ma non arrivò, posò la 
letterina di nuovo, cercò di riaddormentarsi; in 
quel torpore dolce della volontà che era il suo 
stato abituale. Ma le tre lettere erano lì, immobi¬ 
li, ma quasi vive, quasi personificate in coloro 
che le avevano scritte: ed egli rivedeva un volto 
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pallido dai lunghi capelli di un biondo smorto, 
rivedeva un vivido volto dagli occhi neri e dalle 
labbra simili al fiore del melograno, rivedeva 
quei due occhi così pieni di conturbante luce 
smeraldino : e per sottrarsi all’incubo di queste 
tre figure che si soprapponevano, l’una all’altra, 
egli stese la mano e aprì una delle lettere. 

« Oggi io sposo il principe di Schillingfurst — 
scriveva la fanciulla — nel medesimo giorno, 
tutti tre i matrimoni. Io debbo sposare questo 
vecchio principe innanzi all’ufficiale dello Stato 
Civile, e innanzi alle due chiese, la cattolica ro¬ 
mana e la protestante. Per tre volte dovrò dire 
di .sì, dovrò dire che sono contenta di sposare 
questo vecchio tedesco, che sono contenta di se¬ 
guirlo, laggiù, nel suo castello, dove saremo, è 
vero, sudditi e tributari della Germania, ma 
dove i contadini e i servi e i visitatori ci daran¬ 
no dell’Altezza Serenissima. Mamma è contenta, 
poiché il mio matrimonio e la mia partenza, la 
tranquillizzano sul mio avvenire e le preparano 
una seconda gioventù, piena di libertà e di al¬ 
legrezza: chi si rammenterà che donna Olimpia 
di Nerola, ha una figliuola maritata? Ed ella 
stessa sarà assai felice, quando potrà dire, con 
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quella disinvoltura signorile che la distingue: 
mia figlia, la principessa regnante di Schilling- 
furst. Anche Ferdinando, mio fratello, è conten¬ 
to: poiché pare che intorno al mio castello vi 
siano delle bellisisme caccie, e Io sapete egli a- 
dora le grandi caccie all’antica; e d’altronde, 
ffuante volte egli fingerà di partire per Schil- 
lingfurst e sarà andato a Nizza o a Trouville, a 
Lucerna o in Iscozia! Una sorella lontana è il 
pretesto per tutte le scappate: e Ferdinando è 
contento. Anche il mio fidanzato, il principe di 
Schillingfurst, è contento: è vecchio, ma non 
ne ha tanto l’aria: ha vissuto molto tempo a 
Parigi, ha mangiato colà molto denaro e ora 
vuol dare una principessa regnante ai felici po¬ 
poli di Schillingfurst, vuol avere degli eredi, 
vuol finir bene, ecco «tutto. Io sono la sua fine: 
e per una fine, mi trova abbastanza graziosa. E- 
gli è stato compitissimo; mi ha regalato dei bel¬ 
lissimi gioielli, mi ha riconósciuto uno spillati¬ 
co conveniente: io potrò avere ogni anno dodi¬ 
ci vestiti di Paquin senza indebitarmi. Son io 
contenta? Io vi amo, Francesco, così profonda¬ 
mente, così inguaribilmente, che soltanto nello 
scriverlo la mia mano trema e un impeto di 
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tenerezza mi soffoca il cuore. Io vi amo; voi lo 
sapete. Quando portaste via la rosa rossa, nel 
balio di casa Sutri, voi (portaste via l’anima mia : 
e ogni volta che vi ho incontrato, dapertutto, 
poiché voi mi seguivate ogni volta che mi avete 
guardata, 'lungamente, ogni volta che avete detto 
all mio orecchio le parole strane e fatali che ab¬ 
bruciano, io ho sentito che l’anima mia era vo¬ 
stra. Come è dolce la vostra voce! Io non-la sen¬ 
tirò mai più : io debbo non sentirla più. Perchè 
dunque, portando nel cuore questa ferita così 
profonda, io sposo il vecchio principe di Schil- 
lingfurst? Perchè è il mio dovere di farlo: perchè 
se non sposavo lui, sarebbe stato un altro, oggi, 
domani, un altro giorno, ma infallibilmente un 
altro, una persona qualunque, un tedesco o un 
inglese, un- veneto o un napoletano, vecchio .0 
giovane, che importai Ma voi, giammai. Tutta 
la mia famiglia, tutte le tradizioni di casa mia, 
mi portavano a questo matrimonio: e non ho 
avuto il coraggio di.ribellarmi. Fare una trage¬ 
dia, perchè? Il mondo, per un momento si me¬ 
raviglia, per un momento si commuove, per un 
momento ride : e tutto finisce e colorò che han 
fatto la tragedia, egoisticamente, hanno addolo- 
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rato la famiglia e gli amici, senza scopo. Pare 
una tragedia, in questo mondo frivolo, cinico? 
Ebbene, vi confesso qui la verità, Francesco, io 
ho tentalo,di farla, in un’ora di disperazione. In 
una notte quando più mi parea cocente il mio 
amore per voi e più mi p^rea insopportabile l’i¬ 
dea di lasciarvi, per sposare il vecchio principe 
tedesco, invece di aprire la mia finestra che dà 
sulla piazza e buttarmi giù, sul selciato, come 
una buona figliuola disperata, io sono andata à 
gittarmi alle ginocchia di mia madre. Quanto 
era bella, di ritorno dal ballo, tutta chiusa in un 
accappatoio di lana bianca! Bella e giovane e 
delicata. Io le dissi tutto, tutto: io ho pianto, ho 
singhiozzato, ho strappato i miei capelli neri che 
voi amate tanto. Mia madre sulle prime si è me¬ 
ra/vigliata, poi si è com/mossa : ella ha passato la 
notte con me, tenendomi le mani, baciandomi o- 
gni tanto, accarezzandomi, piangendo con me. 
E ha cercato, in tutti i modi, di convincermi che 
le tragedie non risolvono nulla, nella vita: che 
dànno sgomento e danno dolore e pongono molta 
gente nel più crudele imbarazzo, ma non servo¬ 
no ad altro. Ma una obbiezione ha scalzato le 
mie ragioni, cioè la mia sola ragione, poiché io 
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le dicevo ima cosa solamente, che vi a/mavo : el¬ 
la 'mi ha chiesto se mi amavate, se mi volevate 
sposare. Che le potevo dire, Francesco? Io non 
so nulla di voi del vostro cuore, della vostra vo¬ 
lontà: quanto accade in voi, mi sfugge. Quando, 
talvolta, mi avete detto che mi volevate bene, la 
vostra voce era assai tenera, ma i vostri occhi così 
glaciali! Tre volte mi avete detto che mi volevate 
bene : una sera, al teatro Valle, mentre, faceva¬ 
no sul palcoscenico, la commedia degli « Inna¬ 
morati » di Goldoni : un giorno, a villa Paun- 
phiily, quando ebbi paura di quel cavallo che pa¬ 
scolava libero, nel prato: e una sera, a quel- 
l ’Oratorio di Haydn, mentre la divina musica 
turbava i cuori. Tre volte, di nascosto, ma in¬ 
nanzi a tutti, io dovetti celare il mio turbamento, 
io non potetti rispondervi, io non potetti inter¬ 
rogarvi di nuovo, e sapere di più, sapere più 
profondamente : io me ne andai, portandomi 
via il mio segreto, un segreto vago, che mi riem¬ 
piva di confusione, che mi facea fremere. Che 
potevo io rispondere a mia madre? Mentivate o 
dicevate il vero, in quelle ore? Io non potetti 
mai accertarmene, o non volli: io mi contentai 
di quello che mi avevate detto, per amarvi ah- 
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cora, e sempre vi avrei amato, anche se non mi 
aveste detto niente, poiché è il ormo destino di 
volervi bene, così, per la solitaria dolcezza di 
amarvi. Nulla potevo rispondere alla mamma, 
poiché nulla mi avevate promesso e nessuna pro¬ 
messa, io vi aveva chiesto. Le ho detto tutto: 
ella crollava il capo, dolcemente, poiché ciò che 
pare un tesoro alle anime innamorate, è nulla 
alle persone che non amano. Bilia mi disse che le 
vostre parole, dette così leggermente, in un mi¬ 
nuto di capriccio, o di aspettazione — perchè, 
di aspettazione? — non costituivano un impegno 
d nessun genere; ché se tutti gli uomini che han¬ 
no detto di voler bene alle ragazze, le dovessero 
sposare, il mondo sarebbe pieno di matrimoni. 
E così dolcemente, senza rimproverarmi, ella ha 
levato alla mia vita ogni speranza di unione 
con voi: ed ella aveva ragione, poiché, voi, cer¬ 
to, disprezzate il matrimonio e non vi legherete 
giammai. Voi siete il signore dell’anima mia, io 
non ho il diritto di giudicare la vostra condotta. 
Ben felice, se in un’ora della vostra vita mi avre¬ 
te amato e vi siete degnato di dirmelo! Ma dopo 
questa persuasione amara che mia madre mi ha 
istillato nell’anima, io l’ho pregata, l’ho scongiu- 
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rata, che per amor di Dio, per amor del mio no¬ 
me, non mi obbligasse a siposare qiuel vecchio 
principe tedesce: che io avrei portato in quel 
matrimonio il mio amore per voi : che sarei sta¬ 
ta una cattiva moglie, per il povero vecchio che 
mi affidava la sua pace e il suo onore : che ri¬ 
vedendovi, a Rama, a Parigi, a Schillingfurst, in 
viaggio, in un ballo, dovunque, voi non avreste 
avuto che a guardarmi, a dirmi una parola, per¬ 
chè io vi seguissi dovunque : che per amor di 
Dio, ella non esponesse la sua creatura a questo 
pericolo, a questo disonore. Povera mamma! Le 
mie parole l’hanno turbata tanto, che poco man¬ 
cò non mi svenisse fra le braccia: e in fine, do¬ 
po aver molto esitato, con là voce più grave, con 
l’accento più profondo, ella mi fece la sua con¬ 
fessione, Ella, per darmi la forza, per darmi il 
coraggio, per farmi sposare serenamente il vec¬ 
chio principe tedesco, mi disse che anche lei, 
donna Olimpia, era entrata nel matrimonio, por¬ 
tando nel cuore una passione per un altro uomo. 
Anche lei si era disperata, dovendo sposare mio 
padre, anche lei aveva voluto morire: ma di 
questo matrimonio non era morta. Ella non era 
partita da Roma, dove abitava l’uomo che ella 
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amava e che non aveva potuto sposare : ella era 
stata obbligata di incontrarlo sempre, dovunque, 
di vedere dappertutto quegli occhi fatali, di sen¬ 
tire sempre alle sue spalle quella voce incanta¬ 
trice. A-ssai di più : quelTuofmo^ veniva in casa e 
le parlava di amore. Oh come ho intesa tramu¬ 
tata la voce di mia madre, nel momento di 
questa strana confessione che le faceva rivivere 
tutto il passato! Ella si nascondeva la faccia fra 
le mani e alla poca luoe della lampada che ar¬ 
deva innanzi alla Madonna della Seggiola, io 
ho veduto scorrere le sue lagrime. Allora io mi 
sono inginocchiata innanzi a lei e «l’ho pregata 
di perdonarmi, se io, figlia sommessa, figlia ob¬ 
bediente, figlia rispettosa, mi permettevo di chie¬ 
derle una Cosa: l’ho pregata di perdonarmi se 
le chiedevo di sollevare tutti i veli del passato, 
se le chiedevo quello che era il segreto della sua 
esistenza: l’ho pregata di perdonarmi, se‘rom¬ 
pevo la distanza che vi è fra madre e figliuola, 
se consideravo soltanto di essere una donna, una 
donna lì lì per perdersi, e che chiede dalla mi¬ 
gliore sua amica una parola di salvazione. Io 

« 

volevo sapere, da mia madre,'se una donna ohe 
porta un altro amore nel matrimonio, può con- 
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servarsi onesta; se una donna che incontra ogni 
giorno l’uomo che le fa sognare il dolce peccato 
può salvarsi dal peccato; se vi è una forza, nella 
coscienza, che resista alla tentazione quotidiana, 
quando tutto, tutto vi mette in tentazione; se ella, 
mia madre, non amando di amore il marito, a- 
mando e vedendo ogni giorno l’uomo del suo a- 
more, aveva resistito. Questo ho osato di chiedere 
a mia madre, guardandola negli occhi per strap¬ 
parle la verità. Ella ha guardato la Madonna del¬ 
la Seggiola e solennemente, semplicemente, mi 
ha detto : 

— Va, in pace, figliuola. Io non ho peccato : - 
tu non peccherai. 

« Ma voi non verrete mai a Parigi, nè a Nizza, 
nè a Schillingfurst, nè altrove, Francesco: voi 
non verrete mai, dove io sono, ve ne prego, ne 
ne scongiuro ». 


« Ripiglio in questo punto la lettera. Narran¬ 
dovi la scena strana e appassionata fra' me e 
mia madre, una profonda emozione mi ha vin¬ 
ta, come se ancora, innanzi alla disperazione del¬ 
la figlinola, una buona mamma adorata facesse 
la suprema fra le confessioni. Ho dovuto alzar¬ 
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mi e vincere, (passeggiando, pregando, rimpeto 
dei singhiozzi. A noi, fanciulle nobili, la religio¬ 
ne è insegnata molto, ma come un dovere, o 
come una delle tante frivole nostre occupazioni: 
mentre è. una cosa così dolce e così solenne, nel 
medesimo tempo, così intima, così diretta alle 
nascoste fibre spirituali, che dovrebbe essere la 
base della nostra educazione. La religione è bel¬ 
la; ma voi, forse, non credete. In fine, essa ha 
rasciugato le mie lagrime, quella notte, e que¬ 
sta. Io sono calma. Ma anche nell’ora della fred¬ 
dezza, quando io guardo glacialmente al. mio av¬ 
venire, come se fosse quello di un’altra, anche 
quando tutto è deciso, io vi dico : Francesco, non 
venite mai più sulla mia strada. Non potrei in¬ 
contrarvi, senza fremere, senza, sentirmi vostra : 
non potrei vedervi partire, senza seguirvi, poi¬ 
ché questo è il mio destino, questa è la mia fa¬ 
talità. Scomparite per me. Non ho la virtù di 
mia madre. Ella non volle e non seppe peccare : 
io, peccherei. Vedete che confessione atroce fa 
qui una ragazza che oggi deve maritarsi? Pen¬ 
sate che scandalo, 3e qualcuno lo sapesse! Ma 
il silenzio e il riserbo e la compostezza e la fred¬ 
dezza a cui siamo obbligate, noi ragazze — nè, 
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forse, potrebb’essere diversamente — ci isolano: 
avendo l’apparenza di gentili bambole indiffe¬ 
renti, insensibili, noi viviamo profondamente, 
una vita interiore tumultuosa, spesso, che ci e- 
salta. Chi supporrebbe in donna Clara di Nerola, 
così piena di sorrisi, di serenità, di giovinezza, 
che sposa così volontieri il vecchio principe di 
Schillingfurst, chi supporrebbe in questa ragaz¬ 
za bella ma esteriore, come tutti dicono, una pas¬ 
sione divoratrice, una passione prepotente e in¬ 
domabile, che ne ha già distrutto, o domani ne 
potrebbe distruggere la virtù? Non venite sulla 
mia strada : o sono perduta. Siate gentiluomo, sia¬ 
te principe, dimenticate quella vostra natura in¬ 
differente e scortese, dimenticate solo che il vo¬ 
stro egoismo esiste e vogliate sparire per me. 
Vedete che sono stata buona, buona: non mi so¬ 
no uccisa, il che avrebbe potuto procurarvi qual¬ 
che fastidio: non sono scappata di casa mia, per 
venire nella vostra, il che vi avrebbe dato una 
grande noia. Sposo /un vecchio e vaido via dalla 
mia bella Roma, lascio il mio paese e la mia fa¬ 
miglia; abbiate pietà di me, non mi portate alla 
perdizione. Che farò io di questa passione? Dove 
divamperà questo fuoco nascosto? Chissà! Oh, 
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perchè non siete voi uno fra tanti, uno di quelli 
che ballano, cavalcano, fumano, gi-uocano, co¬ 
me mio fratello, Ferdinando di Nerola? Vi di¬ 
menticherei, così presto, se foste uno fra tanti! 
0^ forse, non vi avrei amato. Ma voi m*i farete 
questa grande carità, voi non verrete mai, mai, 
dove io sono. Io vi amo tanto, in un modo così 
assoluto, così imperioso, che il solo vedervi ap¬ 
parire, scomporrebbe per sempre la mia vita. 
Non venite. Alle dodici, oggi, andiamo al Muni¬ 
cipio; alle nove di questa sera, alla chiesa di San- 
t’Agostino, alle dieci, al tempio protestante. Non 
venite in nessuno di questi posti, partite per 
Maccarese, per Nizza, restate chiuso nella vo¬ 
stra casa, non apparite. Se venite, io do in un 
urlo di gioia, e vengo a buttarmi nelle vostre 
braccia. E’ uno scandalo enorme. E’ la rovina 
di dieci, quindici persone. Addio, Francesco. Per¬ 
chè mi avete detto che mi volevate bene? Forse 
non era vero. Forse ho sognato. Oh la voce vostra! 
"Se la sentissi nel paradiso, dall’inferno, verrei 
a dannarmi con voi. E’ un’eresia, un sacrilegio, 
quello che ho scritto. Come avete guastata la mia 
esistenza! Ma non importa, mi avete detto che 
mi volevate bène. Addio, Addio. Metto qui il mio 
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nome di fanciulla, per l’ultima volta. Nella pri¬ 
ma lettera che schiverò, dopo di questa, sarò la 
principessa di Schillingfurst. Quanto mi sento 
infelice! Addio — Clara di Nerola ». 

Don Francesco aveva letto la lunga epistola, 
con molta attenzione, ma senza che la sua fieo- 
ncmia dimostrasse nessuna impressione. Dopo, 
per un momento, stette a guardare i fogli sottili, 
pieni zeppi di <juei caratteri, sorrise per un mo¬ 
mento, poi suonò il campanello elettrico. 

— Dite al cuoco — ordinò al cameriere che si 
presentò — dite al cuoco che prepari la colazione 
per le undici e mezzo. Alle dodici debbo essere 
in un posto. 

E si rivolse di nuovo al vassoino dove giaceva¬ 
no, ancora le due altre lettere: di nuovo, una 
curiosità lo prese, guardò il biglietto da visita 
nella busta. Pure si dominò : e non l’aprì. Aprì 
invece la seconda lettera. Era scritta in lungo e 
snello carattere inglese: anche essa voluminosa. 

« Principe — cominciava a scrivere la fanciulla 
— io non bo neppure il coraggio di chiamarvi 
per nome, tanto questa familiarità mi turba e mi 
sconvolge. Voi, si, mi chiamate per nome: e 
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quando voi pronunciate il mio nome, in italiano 
o in inglese, io provo una così inebriante dol¬ 
cezza che ani fa vacillare. Voi sapete questo : e 
prima di pronunciarlo, mi guardate intensamen¬ 
te, come per prepararmi a tale dolcezza e lo pro¬ 
nunciate con tale lentezza, che io ho la sensazione 
acuta di una lunga, profonda vibrazione. Quando 
voi dite, Daisy, Daisy, Margherita, un solco ani 
si scava nell’animo. Di tutto ciò, io muoio. 

« Principe, io partirò, oggi, per Torino. Ho li¬ 
cenziato tranquillamente la mia dama di compa¬ 
gnia, da otto giorni : e con un po’ di denaro per 
consolarla, essa è partita per la Scozia, quieta¬ 
mente. Non mi amava e non l’amavo. Noi siamo 
benefici pei nostri servi : ed essi sono, per noi, 
assai rispettosi. Ma nessun altro vincolo ci lega, 
altro che la carità ed il rispetto. Noi settentrionali, 
noi stranieri, noi gelide creature dei paesi bru¬ 
mosi, non siamo come- voi altri, tutti avvampati 
di amore, nella fantasia, e che poi non amate 
nessuno. Noi diamo l’anima nostra a un sol uomo, 
ai nostri figli, se li abbiamo e a Dio, che racco¬ 
glie tutte queste affezioni. Quanta gente amate 
voi! I servi che sono cresciuti in casa e i bimbi 
che vedete andare a scuola, le ragazze che vi 

173 


Digitized by booQle 






MATILDE SERAO 


sono state compagne d’infanzia e i vecchi che 
hanno conosciuto vostro padre, i vostri /maestri e 
i vostri amici, quelli che avete visto un anno, o 
quelli che avete visto un giorno! Amate una quan¬ 
tità infinita di gente. Oggi amate questa fanciulla, 
perchè le parlaste, in uria sera di primavera, in 
un giardino dove le violette olezzavano e scintil¬ 
lavano le lucciole; domani amate quella signora 
pallida, perchè la vedeste disperarsi, nel truce 
giorno in cui le si uccise il marito; dopodomani 
amerete la folle cavalcatrice, dai capelli biondi e 
dal cavallo biondo, che vedeste galoppare, nella 
campagna romana, dietro la volpe che fugge e si 
rintana. Amate moltissime donne, voi italiani, voi 
meridionali; questa perchè ha gli occhi di una cu¬ 
gina che vi morì, l’altra, perchè ride sempre e. 
sempre canta, la terza, perchè veste sempre di 
nero'e porta sempre un mazzolino di mughetti; 
quest’altra, perchè sempre sogna; e chi sa ancora 
chi, -per una causa talvolta puerile, bizzarra sem¬ 
pre. Quanta gente, quanta gente amate! Ma, voi 
principe, non amate* nessuno, nessuno, nè amico, 
nè amante, nè fanciullo innocente, nè vecchio ca¬ 
rico di ricordi, nè donna’dagli occhi pieni di lan¬ 
guore: nessuno. Voi sorridete, distrattamente e 
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benignamente, talora: voi /parlate con la vostra 
voce così armoniosa e dite delle cose, lentamente, 
con dolcezza, in modo che chi vi ascolta, freme 
di gioia: ima non amate nessuno. Il vostro sguar¬ 
do accarezza, spesso, i capelli neri delle donne 
e i capelli biondi dei fanciulli, ma non amate nè 
le donne, nè i piccoli. Voi non amate nessuno. E 
di questo, mi fate morire. 

« Dunque, parto. Sola. Quando sarò stata due o 
tre giorni a Torino e avrò fatto perdere le mie 
traode, a chiunque (potesse cercare di me, seguir¬ 
mi, partirò per le Alpi. Io andrò, lentamente, sen¬ 
za affrettarmi, ma senza fermarmi mai, prima 
sulle praterie coperte di brina, ma ancora tutte 
verdi e tutte fiorite; poi salirò, fra la neve, alla 
montagna. 'So che voi odiate ila montagna. Tut¬ 
to ciò che è serenità delle cose e vivificazione 
dello spirito, tutto quello che serve a dar for¬ 
za alla fibra e coraggio alla volontà, voi lo 
odiate. Voi siete realmente l’uomo di Oriente, 
quello che ama vivere, sdraiato sopra un di¬ 
vano, ascoltando il canto di una fontanina 
di profumi, guardando dalla grande finestra 
spalancata, l’oleandro roseo e il mare azzurro. 
Voi siete uomo d’Oriente, coi suoi lunghi sc- 
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gni dove scomparisce ogmi senso del reale, con 
le sue indefinite contemplazioni, dove si smarri¬ 
sce il concetto e la forza dell’azione : l’uomo egoi¬ 
sta, fiacco, e cattivo, e felice, nello stesso tempo. 
Oh come aveva sognato, Anche io, di vincere in 
voi l’indolenza dell’uomo orientale, di rendervi 
meno egoista, più buonore più felice! Oh come 
ho detestato tutte le cose che spezzano la volontà 
e corrompono il carattere, le rose profumate, i 
cuscini soffici, le molli sere di primavera e di au¬ 
tunno, il grande mare azzurro che conduce al so¬ 
gno, alla immobilità! Ma non ho potuto vincerla, 
tutte queste cose, esse sono troppo forti, troppe 
forti in voi, e mi hanno vinta. Avrei voluto darvi 
l’amore della montagna, dei suoi'negri abeti, dei 
suoi temporali subitanei, delle sue valanghe rui- 
nose, spettacolo immenso. Ma voi odiate il fred¬ 
do, odiate il movimento, la neve vi immalinconi¬ 
sce e i ghiacciai vi dànno l’idea della morte. An¬ 
che a me, l’hanno data. 

« Così, me ne vado alla montagna. Chissà do¬ 
ve andrò e quanto resterò lassù! Ma io troverò 
una buona guida, una guida valorosa che mi ac¬ 
compagni, fra i ghiacci eterni. Andremo erran¬ 
do, insieme, per la montagna, sulle erte cime e 
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nelle vallate profonde dove la voce umana pare 
un fenomeno meraviglioso: andremo per le vie 
pericolose, rasentando i pericoli. Non temete per 
me : nulla d’impensato può accadermi. Io voglio 
morire pensatamente, tranquillamente, se è pos¬ 
sibile, nel giorno, nfell’ora che ho fissato. Voglio 
inebriarmi, sulla montagna, di solitudine, di 
grandezza, di sublimità. Voglio inginocchiarmi 
sulla neve e chiedere perdono, a Dio, di quello 
che commetto. Voglio dirgli, nell’,umiltà della 
preghiera, che non posso fare altro che morire, 
poiché vi amo e poiché voi non mi amate. E’ un 
grave, gravissimo peccato il suicidio: e le ani¬ 
me cristiane, come la mia, dovrebbero averne un 
santo orrore. Ma voi non mi amate : io lo dirò a 
Dio, sulla montagna. Come Mosè io lo invocherò 
e gli dirò il mio dolore: egli deve perdonarmi, per¬ 
ché io non posso vivere, poiché voi non mi amate. 
% 

« Dio deve-perdonarmi. Quando avrò abbastan¬ 
za pianto, quando avrò detto, alì’eco della mon : 
lagna, perchè muoio, nell’ora migliore, tranquil¬ 
lamente, io andrò alla morte. La montagna è pie¬ 
na di abissi e ogni passo falso, un sol passo falso 
può condurvi alla morte. La guida accorrente, 
esterrefatta, vedrà precipitare il mio corpo nella 
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valle, dalla neve,, fra le nevi : e quando vedrà 
che nulla può fare, sola, per ritrovare almeno il 
corpo, tornerà, correndo, correndo, all’asilo più 
vicino: e intanto su ine, fioccherà larga e pura 
la neve. Dall’asilo, dal villaggio più vicino ver¬ 
ranno i buoni montanari con le ascie, con le pale, 
incappottati nei bruni e caldi mantelli, li segui¬ 
ranno le loro donne, buone, che accorrono sem¬ 
pre, dove è una disgrazia, porteranno con sè la 
rustica, la poetica barella fatta di tronchi d’al¬ 
bero: sono abituata alla montagna, io ho vista 
la barella dei morti. Per le vie meno pericolose, 
mentre l’aria già imbrunisce, discenderanno nel¬ 
la valle : e delicatamente, con cure amorose, met¬ 
teranno il corpo della morta sulla barella e al 
lume delle iorce, poiché sarà già venuta la not¬ 
te, la mesta processione si avvierà all’asilo : po¬ 
teranno la morta al grande albergo, che la vide 
partire svelta, tranquilla, coraggiosa, piena di 
forza e di salute; e ora vede rientrare un viso 
bianco, macchiato di sangue, un corpo sfracel¬ 
lato. All’albergo tutto sarà in ordine, nella mia 
stanza : le mie carte, per provare chi sono : il mio 
testamento, con cui 'lascio la mia fortuna, ai po¬ 
veri di Londra, vecchi e fanciulli, uomini e don- 
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ne. Mi seppelliranno, secondo la mia volontà, 
non nell’uimida, brumosa, soffocante Inghilterra, 
ma nel cimitero coperto di neve, sulla montagna 
coperta di neve. Io merito questa tomiba di pu¬ 
rezza. Nessuno saprà, prima, o dopo Ohe io m.i 
sono uccisa. Voi soltanto. 

« Sentite, Francesco — sì, voglio chiamarvi per 
nome — il segreto della vita, è l’amore. Credo 
così profondarne rito in questa verità, che nulla 
per me esiste, fuori dell’amore : tutto è illusione 
tutto è chimera. Forse anche l’amore è una illu¬ 
sione; dice lo scettico. Che importa! E’ la più 
bella, la più grande delle illusioni; e la sua per¬ 
dita è irrimediabile. Nulla si può mettere al po¬ 
sto dell’&moré: nè la tormentosa ambizione, nè 
la pazzia del giuoco, nè la dolce passione misti¬ 
ca: nulla vale l’amore. Dico un sacrilegio, forse? 
Nulla, nulla. Nè i piaceri della vanità, nè la vo¬ 
luttà del lusso, nè le gioie sapienti della intel¬ 
ligenza, nè i trionfi della bellezza, nè le sedu¬ 
zioni dell’arte; nulla vale l’amore. Non credete 
che io sia una fanciulla' audace e peccaminosa : 
vi dico queste cose, purissimamente, nell’ora del¬ 
la morte. Tutto mi è assolto, da questo abbando¬ 
no che faccio, senza esitare, a venti anni, della 

179 


Digiti.zed by L»ooqI 








MATILDE SERAO 


vita. Oh Francesco, se conosceste che è l’amore, 
voi direste che ho fatto bene a morire! Poiché 
mentre vi amavo, con tutte le forze deirandma, 
mentre non sapevo far altro della mia esistenza, 
che amarvi, voi non mi amavate, non mi amate. 
Non vi hanno insegnato, Francesco, che cosa è 
l’amore: nè voi avete cercato d’impararlo. Non 
sapete nulla, non conoscete nulla. Siete voi feli¬ 
ce? Pare. Chi ne sa niente! Voi stesso non potete 
dirlo. Forse, mancandovi la grande scienza, vi 
manca anche il grande desiderio. Oh, io ne muo¬ 
io, di desiderio d’amore! Non .mi fraintendete. 
Sentitomi bene. 

« Sentitemi, poiché non vi ho mai detto que¬ 
sto. Io vi ho amato sùbito, così, nel primo mo¬ 
mento che avete parlato: e voi lo avete inteso, 
sùbito, poiché siete certo abituato ad essere ama¬ 
to, poiché anco non avendo mai amato, conoscete 
negli altri l’amore. Io, non ve l’ho detto. A noi in¬ 
glesi il temperamento, l’educazione, rambiente, 
l’esempio, ci creano un carattere di un sol pezzo, 
un carattere duro e forte, che non mente e non tol¬ 
lera menzogne, che non è flessibile e disprezza la 
flessibilità altrui. Io, poi, sono stata avvezza an¬ 
che più duramente, perchè non avevo padre e ma- 
180 


Digitized by booQle 





L’INUTILE AMORE 


dre, -perchè il tmio tutore è morto anche lui e a se¬ 
dici anni amministravo di già la mia fortuna, leg¬ 
gevo quel che volevo, potevo viaggiare dove mi - 
piaceva, discorrere, ascoltare, amare chi volevo. E 
freddamente, io ho voluto conoscere che cesa era 
la vita, da me, per vivere felicemente o per mori¬ 
re, se non potevo esser felice. Io ho visto che solo 
l’amore era il segreto e che quello, cercato, ritro¬ 
vato, invocato e ottenuto, poteva riempire la mia 
esistenza delle più grandi emozioni. Ero assai 
fredda, assai tranquilla, allora, quando facevo 
questi ragionamenti psicologici : e andavo for¬ 
mando la imia educazione umana, lentamente, 
per non cadere nell’errore. Ero così fredda, che 
potevo scrutare nei cuori umani, come nel mio, 
e leggervi l’egoismo, lo scetticismo, la indiffe¬ 
renza: e leggervi, peggio, la volgarità, il calcolo, 
la venalità. Non volevo legare la mia esistenza, 
che per l’amore : non volevo darmi a chi non mi 
amava. Voi lo avete conosciuto, Guido Arezzo? 
Siciliano, bruno, ardente, pieno d’immaginazio¬ 
ne, col sangue bruciante, ohe gli bruciava le 
vene, egli diceva di aver una fumosa passione 
per me, che ero inglese, bionda, pallida, ane¬ 
mica, fredda e tranquilla. Egli ha dato le dimis- 
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sioni da 'ufficiale per seguirmi e andava alla 
messa, per vedermi; egli aveva 'la parola calda 
e la 'frase (prorompente; era ricco quasi quante 
me e libero, e giovane, e nobile : tutti mi dice¬ 
vano che egli mi amava e che io doveva sposar¬ 
lo. Ma non mi ha convinta, mai un minuto, per- 

7 

chè non ani amava: perchè io sentivo il vuoto 
dell’anima sua, sotto le ®ue parole, perchè io ve¬ 
devo, passata la vampa fugace, tutto un’avveni¬ 
re glaciale, una unione di due persone che tutto 
divideva, il carattere, la nascita, lo spirito. Oh 
se ci fosse stato l’amore! Ma coirne Guido Arezzo, 
neppur voi mi amavate, l ! ho subito visto, l’ho 
sempre visto. 

« Eppure, come la parola vostra era .soave, 
quando dicevate di amarmi, Francesco! Vi ram¬ 
mentate, questo inverno? Dopo il 'ballo di casa. 
Su tri, il giorno seguente, alle tre, veniste a casa 
mia, così, liberamente, senza avvertire e senza 
chiedere permesso, poiché sapevate che le fan¬ 
ciulle inglesi ricevono liberamente, qualunque 
giovanotto. Io leggevo, nel grande hall, innanzi 
all’imlmenso caminetto, dove ardeva un gran fuo¬ 
co: ma fuori, nelle vie, e penetrante dalle, fine¬ 
stre larghe neH’Aaff, vi era ancora il sole. Leg- 
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gevo Tennyson, vi rammentate, il poeta dei palli¬ 
di e gracili amori : Tennyson, che voi non inten¬ 
dete. Mi faceste leggere qualche strofa ed io 
obbedivo, poiché quello che voi volete, io voglio: 
ma non ascoltavate e tacqui. Voi eravate perduto 
nel silenzio, nei sogni. Infine mi diceste che bi¬ 
sognava leggere Goethe, leggere il Faust , il Faust 
dove è passata l’orma di uno spirito quasi divi¬ 
no; che solo Faust era il poema dell’amore, che 
solo Margherita aveva saputo amare. 

« — Ma Faust l’amava — vi ho detto io. 

« — Sì, l’amava — mi avete risposto, profon¬ 
damente. 

« Imbruniva. Mi guardavate, dopo avermi det 
to che mi amavate. Q dolcissimo inganno! Ohe 
minuto lungo, lungo, dove io sentivo la dolcezza' 
e sentivo l’inganno! Io non dissi d’amarvi. Voi 
lo sapevate. Quando stringeste la mia mano, era 
gelitela. Ve ne andaste. Da quell’ora ho sentito 
che dovevo morire ». 

« Poiché invano, .invano mi avete detto, innan- 
zi alle stelle del cielo e fra le rose del giardino, 
innanzi alla chiesa del villaggio dove ci siamo 
trovati insieme, nell’estate, e sul mio libro di 
preghiere, dove avete appoggiato la vostra ma- 
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no, invano avete ripetute le sacre parole, le san¬ 
te parole dell’amore, quelle che si dicono vera¬ 
mente, veramente, una sola volta, l’unica volta. 
Voi mentivate soavemente : ma io, anche aman¬ 
dovi, intendevo, intuivo, sentivo la menzogna, 
non avevo neppure più il primo minuto della 
illusione, avevo il senso glaciale della verità nu¬ 
da, dura, implacabile. Oh come ho pianto, come 
ho singhiozzato, come ho chiesto al Signore la 
fede, la felicità dell’illusione, come avrei voluto 
poter credere, senz’altro, ciecamente, a quello che 
mi dicevate! Come avrei voluto, non che fosse 
la verità, ma che do potessi credere quella la 
verità! Ma era inutile: la profonda passione e il 
profondo desiderio del vostro amore, non mi to¬ 
glievano la lucidità. Sentivo l’anima mia dalla 
vostra lontana; sentivo fra me e voi l’ostacolo, i 
gnoto, ma forte, ma insormontabile. Se mi ave¬ 
ste amato, ora, non andrei alla morte. 

« Se mi aveste amato, lo avrei inteso e avrei 
vissuto, per questo : perchè quando si è amat\ 
bisogna vivere. Non so quello, che sarebbe acca¬ 
duto di ime. So che avreste potuto chiedermi tut¬ 
to e jo lo avrei fatto: o non chiedermi nulla e 
io avrei egualmente fatto tutto. Sarebbe piaciuto 
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al mio dolce signore avere una sposa umile e 
fedele, amorosa e devota, legata a lui, nel noime 
di Dio e nel nome degli uomini, una sposa per 
il (bene come per il dolore? Io sarei stata quella 
sposa. Piacea forse al mio bel principe avere una 
amante leggiadra e intelligente e appassionata, 
una donna perduta nella grandezza deH’amore, 
non conoscente più altro che l’amore? Io sare : 
stata quell’amante. Piaceva al mio bel signori; 
lasciarmi e ritornare a me, andar lontano, es¬ 
sere un giorno amoroso, un giorno gaio, l’altro 
giorno triste? Io sarei stata come lui, per lui. 
Niente mi sarebbe stato ingrato, per lui. Oh, fe¬ 
lice, felice, il peccato, neH’amore, quando l’amo¬ 
re vi è, intenso, profondo, unico! poiché l’ani¬ 
ma finisce per purificarsi tutta, per perdere ogni 
bassezza, ogni volgarità umana. Sono sacrilega 
ancora, lo sento. Ma l’amor vostro, Francesco, 
pensate, l’a’mor vostro, voi che non amate nessu¬ 
no, voi che non amate niente! 

« Niente. Tutto è' finito per me. Sono scolora¬ 
te tutte le più vivide cose delTesistenza : e le li¬ 
nee, i colori, le forme si confondono in un gran¬ 
de bigio monotono, dove non riluce tinta, dove 
non freme vita. Non voglio più niente, non mi 
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piace più niente, non debbo più vivere. Voi non 
mi amate. Ora, la indifferenza, vedete, la invin¬ 
cibile indifferenza mi uccide. Sono fiera. Non 
posso sopportare nè la freddezza, nè le pietà, nè 
la compassione : non mi contento nè della stima, 
nè dell’amicizia, nè dell’affetto. Sono fiera. Non 
me ne fo rimprovero. Voglio la vita come la 
merito, completa, piena di amore, piena di arden¬ 
te incandescente amore; non la voglio fondata 
sulla bugia, sulla scambievole indulgenza, sul 
perdono. Avevo un ideale, lungamente invocato, 
con tutta la potenza della mia giovane anima e 
questo ideale mi sfugge. Io vado a ritrovarlo di là. 

« Restate sereno. Ognuno, attraverso al tempo, 
attraverso le cose, ha la sua parte, talvolta sem¬ 
plice, tavolta bizzarra, talvolta inconscia. Ohe 
sapete voi, del male che fate? Voi non misurate, 
perchè vi manca la nozione dell’amore, e ve ne 
manca la misura. Il solco che scavate, vi sfuggi. 
Dite le parole di amore, così, come il mediocre 
dilettante canta a orecchio, perchè avete una bel¬ 
la voce, perchè la musica delle parole amorose, 
fa in voi stesso un gran diletto, perchè vi piace 
ingannare, senza sapere il pericolo dell’inganno 
perchè voi stesso siete forse in buona fede, cre- 
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derido di armare. Restate sereno. Io muoio, per- 
.chè troppo alto era il mio semplice e puro idea¬ 
le. Io voleva essere amata: ciò che è dato all’ul- 
tiima donna della terra, non mi è stato concesso. 
Vi rammentate? In casa Sutri, mi avete parlato 
di Siebel che non potea toccare un fiore, senza 
farlo appassire; mi avete parlato di Fausto, ma 
Fausto amava Margherita; voi siete dunque Me- 
phistofele, lo spirito che non può amare. E devo 
morire — Margherita ». 

Don Francesco, quietamente, ripiegò i foglietti 
sottili, lievissimi dove miss Daisy aveva scritte 
le sue ultime parole, rimise i foglietti nella bu¬ 
sta e (la busta sul tavolino. Le due lettere, di don¬ 
na Clara e di Margherita si toccavano. E mentre 
riaccendeva la sigaretta spenta, don Francesco 
vedeva nel bianco, finissimo fumo, una bella te¬ 
sta bruna coronata di fiori d’arancio ma portan¬ 
te negli occhi neri una incurabile disperazione; 
vedeva una testa bionda*, dai biondi e smorti ca¬ 
pelli, dalle lalbbra scolorate, una testa macchia¬ 
ta di sangue, dalle palpebre li vide* e dolila bocca 
chiusa .per sempre. Egli suonò di nuovo e chiese 
al cameriere : 

— Sapete a quale ora parte di treno per To¬ 
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— No, Eccellenza, ma ora glielo saprò dire. 

Col dito mignolo, il principe scuoteva la cene¬ 
re dalla sua sigaretta, pensoso, ma tranquillo: 
pure innanzi agli occhi vedeva sempre un pro¬ 
filo di fanciulla bruna, profilo purissimo, ma 
pieno di malinconia, come assottigliato, consu¬ 
mato da un malore spirituale : vedeva sempre u- 
na linea vaga di fanciulla gracile, vestita di bi¬ 
gio, che se ne saliva, lentamente, a una immen¬ 
sa montagna branca, per uno stretto e ruinoso 
sentiero. 

— Alle due e cinquanta, Eccellenza — disse, 
rientrando, il camerière. 

— Bene: fate preparare le valigie; parto con 
quel treno. 

Ma quando il cameriere fu uscito, per togliersi . 
a quelle strane apparizioni, egli prese la terza 
lettera, la busticina dove ci era soltanto un bi¬ 
glietto da visita, e che due volte aveva tentato di 
leggere, per una bizzarra idea, attraverso la 
busta. Aprì, questa volta. Era un biglietto che 
portava questo solo nome: Maria. E Maria scri¬ 
veva, semplicemente : 

« Oggi portatemi una rosa ». 
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III. 

Il piccolo coupé di don Francesco, fermato in¬ 
nanzi alla bella villa Nada, al Macao, innanzi al 
cancello stranamente ornato, era pieno di rose. 
Don Francesco era andato dapertutto, per tro- 
' vare queste rose: dai fiorai più ricchi di fiori, 
ne aveva trovate pochissime, tutte fredde, tutte 
scolorate, tutte mangiate dalla brina, come bru¬ 
ciate, con gli orli già nerastri della morte. Era 
andato al Pincio, dove al sole caldo e buono, la 
Zamiperini ha la sua serra : ma le rose erano pic¬ 
cole e come gelate. Infine era andato a villa Sa- 
vella, fuori porta S. Paolo, dove la povera folle 
di casa .Savena, donna Lucrezia 'Savella, l’ultima 
di casa Savella, colei che languiva in una dolce 
e molle follia, coltivava il gran giardino,- tutto 
rose. Ogni tanto, pietosamente, gli amici di casa 
Savella andavano a passare un quarto d’ora con 
la pazza, che li conduceva in giardino, fra le 
rose, fra i .profumi. Era una creatura di qua¬ 
ranta anni, magra, magra, vestita di nero, con 
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un gran grembiule di cotonina, azzurra per non 
sporcarsi di terriccio. 

— Volete delle rose? — disse donna Lucrezia 
Savella, con la sua voce gutturale. 

— Una soltanto. » 

— Anche venti, anche cinquanta. 

E la folle si mise a tagliarle con un coltellino 
sottile, e he raspava gli steli per toglierne' le 
spine : e le buttava leggermente a don Francesco. 

— A chi le date? A una persona che vi vuol 
bene? 

— No, donna Lucrezia; 

— Allora, a una che amate? 

— Sì. 

E se ne andò, carico di rose, empiendone il 
piccolo coupé , non osando di muoversi per non 
schiacciarle. Villa Nada taceva sotto il sole d’in¬ 
verno. Egli entrò nell’immenso salone terreno, 
stranamente diviso, dove donna Maria di Lan¬ 
ciano si dondolava in una grande poltrona, guar¬ 
dandosi le punte delle scarpe, ricamate di oro e 
di rosso. Ella era era vestita di una ampia to¬ 
naca di lana bianca, senza forma alla cintura, 
vestito monacale, quasi ieratico, quasi bizantino : 
le maniche erano doppie — strettissime le pri- 
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me, abbottonate ai polsi da bottoncini di oro; 
ampie le seconde e ricadenti sulle spalle. I ca¬ 
pelli neri erano rialzati sulla* nuca, in gran di¬ 
sordine, attraversati da un pugnaletto di acciaio : 
alle delicate orecchie pendevano due enormi sme¬ 
raldi, che battendo sulla fine pelle del collo, la 
rendevano rossa. 

— Quante rose, quante rose, Francesco! — dis¬ 
se ella levandosi e accorrendo a lui. 

La tonaca si era distesa, con pieghe rigide, co¬ 
me nei vecchi mosaici. Con le piccolette mani 
che sparivano sotto la punta angolare delle ma¬ 
niche, ella .prese le rose, a fasci, levandogliele, 
caricandosene, scomparendo dietro a quel fascio 
che le posava sul petto. E girando per il salone, 
ne buttava dappertutto: sui divani dove le rose 
nascosero le scintillanti stoffe orientali, dai co¬ 
lori pieni di passione: sulle sedie coperte biz¬ 
zarramente di trina d’oro e di trina d’argento: 
siul tappeto smirniota dai piccoli fiori, sui tavo¬ 
lini dove caddero ifra le singolari cose che il 
lusso dell’Estremo Oriente manda dovunque vi 
sia uno spirito strano, innamorato delle forme 
artistiche. Era una pioggia di rose fresche, vivi¬ 
de. Donna Maria di Lanciano, quando ebbe but- 
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tata via ruìtima rosa, si girò sulla grande poltro¬ 
na e dondolandosi, col caipo arrovesciato, schiac¬ 
ciava le rose sotto i bastoni ricurvi della poltro¬ 
na. Don Francesco, seduto accanto a lei, sopra 
una sedia bassa, aveva preso una mano sottile, 
sottile, dove scintillava, attaccato a un impercet¬ 
tibile filo d’oro, un enorme smeraldo, verde co¬ 
me gli occhi della dama. 

— Siete stata a casa Gallicano, ieri sera, Fran¬ 
cesco? — domandò ella, con voce bassa, 'velata, 
profonda. 

— Si... — mormorò lui, distratto, preso dalla 
adorazione di quella molle mano. 

— Avete ballato? 

— No. 

— Giuocato? - 

— No, non giuoco. 

— È che avete fatto? 

— Vi ho aspettato, Maria. 

— Non-vi piace giuocare? 

— Non mi dà nessuna emozione. . . 

— Nessuna? — disse ella, come incredula. 

— Jo conosco le emozioni supreme. 

Ella lo guardò r freddissimamente, con quegli 
occhi verdi pieni di gelo : e, contrasto seduttore, 
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irritante, irresistibile, le labbra rosse fiorivano, 
come chiamanti i baci. 

— E poi, che avete fatto? — chiese ancora, 
monotonamente, come se compisse un interrogato- 
rio di dovere. 

— Sono venuto 'quassù, a girare intorno al vil¬ 
lino. La vostra finestra era illuminata, di rosso : 
vi ho buttato un sasso, contro. 

— Ho inteso — ella disse, sorridendo lieve¬ 
mente. 

— Ma non avete aperto. 

— Faceva freddo — diss’ella, semplicemente. — 

— E dopo, che altro, avete fatto? 

— Sono andato a casa e vi ho scritto. 

— Dov’è la lettera? — disse il fiero giudice di 
inquisizione. 

— Eccola — e la cavò dalla tasca del sopra¬ 
bito: una lettera voluminosa. 

Ma il fiero giudice sdegnò la lettera, perchè 
la tenne in mano, scherzandovi, senza aprirla. 

— Stamane, che avete fatto? 

— Ho letto delle lettere. 

— Che lettere? 

— Cose inutili — disse lui con un cenno di 
distacco. 
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— Inutili? 

— Sì — ribattè lui, senz’altro. 

— E dopo? 

— Dopo? Ho cercato le rose. 

— Avete dovuto mettere molto tempo, molto 
tempo, per cercare le rose, se siete venuto così 
tardi. 

— Non ve ne erano. Tutte le rose sono morte, 
per il freddo. I fiori muoiono facilmente: il 
giardino, qui fuori, è pieno di desolazione. 

— Anche io sono piena di desolazione — dis¬ 
sella, ridendo, con un suo riso stridente. 

— Perchè? perchè? 

— Perchè voi mi amate — e rideva ancora co¬ 
me se non credesse nulla di nulla di quello che 
diceva. 

E come la piccola mano stellante di smeraldi 
era rimasta fra le mani di don Francesco, ella 
la ritrasse. Si mise a guardare lo smeraldo, sl¬ 
mile ai suoi occhi gelidi. 

— Non mi amate più, non mi amate più — 

\ 

disse schiacciando le rose, sotto i piedini. 

E mordeva un bocciuolo di rosa. 

Egli cercò di strapparglielo, per baciarlo: ma 
non vi riesci. 
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— Oh cattiva! — disse lui, puerilmente. 

— Non si è mai abbastanza cattivi — rispose 
lei, sempre profondamente. 

Tacquero. Egli la guardava, preso nelle pro¬ 
fondità smeraldiche degli occhi. 

— Chi vi ha dato queste rose, Francesco? 

— Qualcuno... „ 

— Chi? — ribattè lei, imperiosamente. 

— Donna Lucrezia Savella. 

— Sono dunque i fiori della follìa? 

— Sono i miei fiori, Maria. 

— Voi siete assai savio, Francesco, così savio 
che mi fate orrore. 

.— Che dovrei fare? — chiese lui, girando at¬ 
torno lo sguardo smarrito. — Volete che muoia? 

— Breve follìa — diss’élla, seccamente. 

— Si può morire così a lungo... — osservò e- 
g-li, malinconicamente. 

— Tutti muoiono — diss’e'lla, duramente. 

— Trovate una follìa, trovatela — disse don 
Francesco, supplichevole. 

Ella scosse il capo : e incrociando le mani, le 
alzò dietro la nuca : le lunghe maniche ricaddero 
sulla poltrona : e si dondolava, tutta bianca, con 
gli occhi smeraldini, col viso duro e chiuso. 
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— Che vi ha detto donna Lucrezia Savella? 

— Mi disse, se portavo i fiori alla mia inna¬ 
morata. 

— E che rispondeste? 

— No. 

— Perchè: no? 

— Perchè voi non mi amate. 

— V’ingannate: io vi amo molto — disse ella, 
con una glaciale freddezza. 

— O Maria! 

— Vi assiouro che vi amo — ripetette ella, can¬ 
ticchiando, rovesciando sempre più la testa sulle 
mani. 

Egli si 'fece mortalmente pallido. Allora ella si 
abbassò, raccolse una rosa dal tappeto e gliela 
buttò. Egli la prese, avidamente, come un fan¬ 
ciullo felice. 

— Che farete oggi, Francesco? — domandò el¬ 
la, reprimendo un leggiero sbadiglio. 

— Nulla — disse lui, vagamente — nulla, al¬ 
tro che amarvi, come sempre. 

— E domani? 

— Amarvi sempre, Mara. 

— E se io parto? 

— Partire con voi. 
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— Se muoio? 

— Morire, con voi. 

— Bisogna dunque amarvi — diss’ella, con un 
riso stridente, feroce. 

Gli poggiò una mano sui capelli. Egli arrossì 
vivacemente, chinando rumile testa domata. E 
le ore fuggivano, per i viventi, per quelli che 
andavano al dolore, per quelli che andavano al¬ 
la morte: fuggivano, inavvertite. 
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Il sipario era venuto giù di un attimo, come 
in tutti i piccali teatri dove si manovra con due 
cordicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; do¬ 
po pochi applausi, l’intervallo cominciava. — Si 
era in aprile e nel teatro senza aperture si ap¬ 
pesantiva un’aria calda e greve; i lumi a petro¬ 
lio fumigavano un poco; per Tatmosfera della 
sala lunga e stretta si diffondeva una leggiera 
nebbiolina; i monelli del lubbione avevano tolta 
la giacca ed erano rimasti democraticamente in 
maniche di camicia; la platea si vuotava e nei 
corridoi angusti girava l’acquaiolo, annunziato 
dalla monotona voce e dall’acuto odore di anici. 
Nei palchi grande movimento di ventagli in ma¬ 
no alle signore — e per signore intendo donne, 
perchè non vi era alcuna stella del firmamento 
aristocratico. La popolazione dei palchi era per 
quella sera formata da tre o quattro famiglio 
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della grossa borghesia, inanellate e vestite della 
rumorosa seta domenicale; di un impiegato mu¬ 
nicipale con là relativa arca di Noè : delle figlie 
piccole di un giornalista, che era andato al San 
Carlo con la moglie; delle sorelle dell’impresa- 
tìo, serotine e gratuite frequentatrici del teatro; 
di una frotta d’inglesi, vestiti di tela bianca e 
col velo verde al cappello, ed infine 4j un gio¬ 
vanotto abbastanza misterioso, solo in palco, che 
ascoltava la rappresentazione voltando le spalle 
al palcoscenico, sbadigliando dietro la mano in¬ 
guantata: una conseguenza, era evidente. Nes¬ 
sun occhialino : sarebbe stato ridicolo a tre me¬ 
tri di distanza. Il maestro di orchestra, un di¬ 
sgraziato pagato ad un franco e cinquanta per 
sera, squadernava sul piccolo leggio la vetu¬ 
sta mazurka, volgendo una occhiata pietosa agli 
otto professori suoi colleghi, che si godevano u- 
na paga giornaliera variabile da settantacinque 
centesimi ad un franco. 

Nel palcoscenico un momento di riposo. Là il 
caldo era soffocante; non veniva un soffio di a- 
ria da nessuna parte; la caratteristica, che finge¬ 
va una vecchiona ricca e benefica, si era levata 
dal capo una parrucca a riccioioni maestosi, con 
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suvv'i appuntata una cuffia di merletto adorna 
di nastri e fiori, ed era rimasta con una treccia 
tonda e brizzolata, perchè la bu^na donna cam¬ 
minava direttamente sui cinquanta. Donna Car¬ 
mela, l’amorosa, passeggiava su e giù, facendosi 
vento col grembiule di seta nera. Il suo vente¬ 
simo fidanzato — essa aveva combinati e rotti 
diciannove matrimoni — era corso a prenderle 
un bicchiere di acqua gelata, con sciroppo di a- 
marena. Pulcinella seduto sopra alcune vècchie 
quinte, aveva sollevata la grossa maschera d’in- 
icerata nera, per respirare un poco meglio e si 
soffiava sul volto col berrettone di lana grigio¬ 
lattea. Pulcinella pensava: nessuno se ne me¬ 
ravigli, era molto giovane. 

Non si poteva vedere se fosse o no un bel gio¬ 
vane. Pulcinella porta sui capelli, sotto il berret¬ 
tone, una stretta calotta di lana nera, più gran¬ 
de di quella dei monaci, che gli nasconde tutta 
da testa; sul viso, sino, alla bocca, la maschera 
/nera del naso magistrale; il corpo è nascosto dal 
camiciotto di mussola bianca a pieghe amplissi¬ 
me, dalle maniche larghe che giungono sulle di¬ 
ta, dai calzoni bianchi e larghi che ricadono 
sulle scarpe di tela grigia, simile al berretto. Di 
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lui si vede solo un po’ di mento, il collo e k 
mani ; impossibile di riconoscerlo. Ma i'1 pubblico 
che ama Pulcinella come una glòria paesana, 
non ricerca quasi mai la fisionomia nascosta sot¬ 
to la maschera : per lui, Pulcinella non è un 
uomo, non è una .personalità simile ad un’altra, 
ma è un tipo, un carattere, una manifestazione 
— è lo spirito, popolare, sarcastico, ribelle, filo¬ 
sofico, che scoppietta — è la maschera che perso¬ 
nifica ed incarna il temperamento meridionale, 
pieno di fuoco e d’indolenza — è l’aspetto protei¬ 
forme di un .popolo — è tutto, fuorché .un indi¬ 
viduo. Se ne sa il nome, è vero; ma pochi sanno 
il viso. 

Però posso assicurarvi che Gaetano Starace, 
senza essere un modèllo di bellezza, era molto 
simpatico coi suoi capelli neri e lievemente ric¬ 


ciuti, cogli occhi vividi e ia pelle bianca come 
quella di una donna. Non era un essere eroico, 
non era un .uomo di grandi sentimenti, ma aveva 
un cuore di oro e conservava fedelmente l’ere¬ 
dità del blasone: da tre generazioni nella suiì 
famiglia si diventava Pulcinella per inclinazio 
ne, per abitudine, per trasmissione nel sangue, 
come le malattie ereditarie. Quando un fanciullo 
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veniva s-n, non si pensava ad avviarlo per nes¬ 
suna carriera, per alcun impiego; il suo mestiere 
era bello e trovato, il suo còmpito era quello di 
indossare l’abito e di rallegrare seralmente la 
gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, oppri¬ 
mente, un lavoro inglorioso e poco fruttifero, 
ma nella mente ristretta e buona degli Starace 
non .entrava l’idea della ribellione alle ingiustì¬ 
zie sociali; erano nomini umili, cortesi, allegri, 
senza pretese, fedelissimi al teatro dove erano 
nati e dove morivano, devoti ed ossequenti al 
loro pubblico, incapaci d’drritaTSi contro i suoi 
capricci, sempre pronti a carezzario, a sollaz¬ 
zarlo, a sacrificare per esso ogni cosa. Il bambi¬ 
no andava a scucila, imparava a leggere ed a 
fori vere, s’infarinava leggermente di tante altre 
cognizioni : ma la sera la passava nelle quinte, 
a vedere ed a sentir .recitare suo padre; ai sedici 
anni faceva qualche partiedna da Pulcinellino. 
ai venti suppliva il padre quando era ammala¬ 
to; alila morte di lui diventava Pulcinella. E 
.questo regolarmente, senza esitazioni, senza dub¬ 
bi, come un obbligo, come un dovere, come una 
fatalità. . 

Così di Gaetano Stamace; si aggiunga che, per 
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•un po’ di naturale ingegno, egli si rendeva utile 
•riducendo commedie italiane in dialetto, raffaz¬ 
zonandone delle nuove su tele vecchie, scrivendo 
•parodie di opere serie - e qua e là non mancava 
•lo spirito. Non roba molto fine, % sottinteso, me 
pei frequentatori del teatrino bastava ed era so¬ 
verchio : come attore, Gaetano era. svelto, pieno 
di vita, aveva una voce gradevole e conoscevo 
l’arte di modularla, n padre gli morì presto, ed 
esso che era figlio unico, gli subentrò, come nei 
regni costituzionali; recitava bene, era allegre; 
per natura, era giovane; piacque, divemne il be¬ 
niamino del pubblico. Il suo mestiere non gli di¬ 
spiaceva, anzi, e lo faceva con un certo traspor¬ 
to: nel suo cervello non nascevano le idee de' 
l’arte, la missione, la vocazione, la fibra artisti¬ 
ca, l’interpretazdone, la scuola vecchia, la nuo¬ 
va e simili formule che affliggono gli altri ar¬ 
tisti drammatici — niente di tutto questo. Sib- 
bene, così alla grossa, egli comprendeva che que¬ 
gli spettatori della platea e del lubbione erano 
popolo, quell popolo ohe soffre, che lavora, che 
stenta e che quando può disporre di pochi soldi 
va al teatro per dimenticare nel riso i guai del¬ 
la vita — e nel suo cuore di popolano si consol a- 
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va di dover essere lui ad alleviare, a sollevare, 
a (rallegrare il suo prossimo. Quando si mette¬ 
va 'la maschera e stringeva la vagina del suo 
camiciotto, si sentiva il cuore leggero, diventava 
gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui; quan¬ 
do urna intiera platea scoppiava in una risata o- 
merica, egli gongolava dal contento, come chi 
albbia fatto una buona azione. 

Per lo più, prima che cominciasse ia rappre¬ 
sentazione, usava di metter l’occhio all buco del 
sipario ad Osservare attentamente il suo pubbli¬ 
co; notava tutti i volti gravi, i tristi e 9e ne ri¬ 
tornava fra le quinte, fregandosi le mani, sorri¬ 
dendo e mormorando fra sè : « Vedremo, vedre¬ 
mo, se ci potrete resistere ». Quando aveva otte¬ 
nuto l’intento e sii vedeva davanti una folla di 
volti ridenti, si congratulava con se stesso, come 
di una grande vittoria. Talvolta qualche spetta¬ 
tore isolato s’incaponiva a rimaner serio, non sor- 

è 

rideva neppure ai più graziosi frizzi; allora Pul¬ 
cinella si ostinava da parte sua, Rinfiammava, 
si moltiplicava, recitava per quel solo spettato¬ 
re, fino a che lo avesse visto domato, sino a che 
lo avesse visto contrarre la (bocca, in uria con¬ 
vulsione di riso represso. Chiamava questi spet- 
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latori con una parola pittoresca ed energica : 
scogli. 

Qnella sera aveva trovato uno scoglio ed anche 
durissimo; quello lì non voleva ridere, proprio 
non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e mol¬ 
to aveva variato la trita commedia che si rappre¬ 
sentava, infiorandola d’improvvisazioni spiritose; 
ma lo spettatore non se n’era dato per inteso, 
era rimasto immobile ed indifferente: Pulcinel¬ 
la ci perdeva, lo spettatore era più forte di lari. 

Veramente si trattava di una spettatrice: era 
una giovinetta che stava nel palco numero due 
di prima fila, seduta di fronte alla scena e quin¬ 
di vicinissima. Una giovinetta dal volto pallido e 
lunghetto, un .po’ magro; sulle linee esili del cal¬ 
lo ricadevano due grosse treccie nere che erano 
appuntate, con semplice ed elegante ornamento, 
da certe stelle di tartaruga bionda; vestiva un a- 
bito .di lana grigia, terminato alla radice del 
collo da una arricciatura di merletto bianco, 
chiuso a quel punto da una stella, più grande, di 
tartaruga; oscuri i guanti. Aveva ascoltato con 
molta attenzione, ma la serietà del viso non si 
ora diradata; anzi una certa fierezza trapelava 
dalla fronte stretta e bianca, dalla linea decisa 
208 


Digitized by booQle 





IDILLIO DI PULCINELLA 


del mento : non era bella, ma aveva una di quel¬ 
le fisonomie spiccate-, perfettamente individuali 
che non si possono più dimenticare. Con lei sta¬ 
va -una signora matura, vestita onestamente d: 
nero, con un volto somigliante alila giovinetta, 
ma le cui linee erano più dolci, quasi ammollite 
dai capelli bianchi e da un benevolo sorriso : su»'-, 
madre forse. 

Ma Gaetano non si curava di tutti questi par¬ 
ticolari, era preoccupato della gravità della fan¬ 
ciulla. Non era malinconia, non era dolore, non 
era neppure indifferenza; il sentimento che si 
leggeva sul viso di lei era -un’aria di serietà su¬ 
periore, quasi incosciente, certo naturale. Egli 
si chiedeva perchè una giovinetta, neanche ve¬ 
stita di nero,, nell’età del riso, nel teatro dove si 
andava per ridere, si negasse alla gioia. Ora 
dlla parlava lentamente con la sua compagna, 
senza gestire, con uno sguardo intelligente, muo¬ 
vendo appena le labbra: che diceva? quale stra¬ 
na apparenza era la sua! Tutti ridevano, ella no: 
tutti si divertivano, essa non si annoiava; che 
faceva, che pensava dunque? Rivolgendo in si- 
queste idee, Gaetano rimaneva col viso incolla¬ 
to alla sudicia tela del sipario, con l’occhio fisso 
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sulla figura pallida dèlia fanciulla, perduto nel¬ 
le sue suppposizioni, tormentato un poco da quel 
problema ventenne che 6tava nel (palco di pri¬ 
ma fila. 

— Fuori scena! — gridò il buttafuori. 

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nello 
quinte; giunto là gli parve di aver avuto un’idea 
luminosa, un’idea che gli fece piacere e dispia¬ 
cere nèl medesimo tempo: sicuramente la fan¬ 
ciulla doveva essere innamorata. 

— Allora ci penso io a farla stare allegra, - 
mormorò fra sè; — giusto nel' terzo atto vi è una 
scena d’amore. 

Diede una spinta sino all’esiguo camerinetto, 
dove Donna Carmela, l’amorosa, allo scarso lu 
me d’una fumosa candela di sego, davanti ad 
uno specchietto di quaranta centesimi, si accon¬ 
ciava al collo un fazzoletto di seta rossa; aveva 
te guance grossolanamente cariche di bianco e 
di. rosso. 

— Mi raccomando, donna Carmela — le disse 
— un po’ di anima nella nostra scena. 

— Vi pare! Con voi non c’è bisogno di racco¬ 
mandazione, — ribattè lei, scoccandogli uno 
sguardo lusinghiero; tanto il ventesimo fidanza- 
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to non c’era! Ma Gaetano parve non ci badasse. 

Infatti la scena di amore, che era anche la 
culminante, cioè l’ultima, fu recitata a meravi¬ 
glia: Carmela vi mise dell 'impegno; parve quasi 
che sapesse la parte : i suoi occhi ingranditi da’ 
bistro brillavano, la voce rauca aveva quasi in¬ 
tonazioni d’intelligenza. Gaetano si superò; fu 
felice in ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu 
barocco: la platea, anzi tutto il teatro andava in 
convulsioni pel ridere, egli stesso si sentiva in 
ammirazione davanti alla sua bravura — e quan¬ 
do all’ultimo, un applauso fragoroso coronò l’o¬ 
pera, egli rivalse .una occhiata alla giovinetta de! 
palco, sicuro di averle fatto impressione, sicuro 
di averla commossa al riso. No; il volto di lei 
non aveva cangiato espressione : solo l’occhio fie¬ 
ro avvolgeva Carmela e Gaetano in un fredde 
sguardo e la bocca gentile si piegava ad una cur¬ 
va dura ed energica di disprezzo. 

Egli rimase ghiacciato, immobile, istupidito. 
Perchè il disprezzo? 

Fu così che Gaetano Starace, Pulcinella del 
popolare teatro di S. Carlino, s’innamorò di una 
sconosciuta. 
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II. 


Egli non era un filosofo, eppure un giorno 
passandosi la mano sulla fronte pensierosa, e- 
selamA: Quanto diverso l’amore della commedia 
da quello defila vita! E la testa gli sq curvò sotto 
il peso di quest’amara verità. 

Ogni sera l’aveva recitato, 1’amore lellar comme¬ 
dia : quell’amore espressivo, eterno, parolaio, 
pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato 
del popolo napoletano, egli lo aveva espresso 
ogni sera a donna Carmela, l’amorosa, e a don¬ 
na Ghecchina, la così detta ingenua; ogni sera 
l’una o l’altra di quelle due donne lo aveva ama¬ 
to, gli aveva rivolte parole d’affetto. Egli era sta¬ 
to volta a volta amante felice, geloso, traditore, 
sfrontato, tradito, non corrisposto; ma in fondo, 
al terzo atto della commediola, le cose si erano 
aggiustate, il matrimonio si compiva, e si balla¬ 
va la tarantella alla luce dei fuochi artificiali. 
Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone, 
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grossolano, volgare, aperto a tutti senza che mai 
un palpito interno corrispondesse a tutto quel 
lusso di esteriorità; ma nella vita, quale e quan¬ 
ta differenza! 

Dopo quella sera egli era stato una settimana 
inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbi, 
mille sospetti; un turbine di pensieri gli girava 
pel capo : non si sapeva spiegare il contegno del¬ 
la gdovanetta. Non se lo spiegava; eppure dovun¬ 
que si voltasse, a qualunque occupazione si des¬ 
se, egli rivedeva la freddezza di quegli occhi ed 
il disdegno di quelle labbra; insieme il volto pal¬ 
lido e simpatico, le treccie nere e le stelle blin¬ 
de di tartaruga: dappertutto la stessa immagi¬ 
ne. Nel teatro era peggio: fissava sempre M suo 
sguardo sul secondo palco di prima fila, quasi at¬ 
tendesse a vederla ricomparire, irritandosi con¬ 
tro gli altri che venivano ad occuparlo; se ve¬ 
niva al buco del sipario, si ricordava di lei; se 
donna Carmela gli parlava, si ricordava di lei; 
se recitava la commedia della prima aera, gli 
pareva dii soffrire le stesse ansie e la medesima 
disillusione di allora. Infine la sua vita era pro¬ 
fondamente turbata. 

Uri segreto istinto lo spingeva a non ricercare 
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la fanciulla sconosciuta; pure la rivide, seppe 
di lei, della sua famiglia, della sua condizione : 
ri era una vecchia e solita storia di famiglia no¬ 
bile, impoverita. per cattiva amministrazione e 
per inielici liti, una madre ed una figliola che 
erano rimaste con una piccola rendita, sufficien¬ 
te a farle vivere d’una vita molto ristretta e mal¬ 
to borghese. Pure nelle vene della fanciulla So¬ 
fia Ganteimo scorreva un sangue purissimo ed 
azzurro, onde la severità scultoria della figura, 
l’incesso un po’ altero, le estremità lunghe e fi¬ 
ni, e quell’aria signorile che si ha; ma che non 
si acquista mai. Gaetano seppe tutto questo, pre¬ 
se cinquanta volte al giorno la risoluzione di 
fuggire Sofia, di non pensarvi, di dedicarsi in¬ 
tiero alla sua umile vita di Pulcinella, ma il. po¬ 
vero giovane non vi riuscì: non era stato mai 
innamorato, non giungeva a vincersi. 

Passava le mattinate a passeggiare nella piaz¬ 
za Cavour, sotto le acacie degli squares , a guar¬ 
dare i (balconi di un secondo piano, che si apri¬ 
vano raramente pel suo desiderio; Sofia vi com¬ 
pariva solo nelle belle giornate e vi rimaneva 
poco, non lo vedeva mai, o vedendolo, non lo cu¬ 
rava. La domenica ella si recava a sentir messa 
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nella antica chiesa dì S. Maria di Costantino¬ 
poli, con sua madre, ed egli, pio come tutti quelli 
che amano, entrava nella chiesa e pregava; poi 
le due signore andavano a fare una passeggiata, 
ed egli dietro, a dieci passi di distanza, fingen¬ 
do l’indifferente, ma seguendole come un cane 
fedele. Pel resto della giornata doveva occupar¬ 
si deil'le prove, correre a casa a prendere un boc¬ 
cone, ritornare al teatro per la rappresentazione 
di giorno e non uscirne che a mezzanotte : pure 
a mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco 
morto dalla fatica, oppresso dal caldo, faceva 
una corsa sino a piazza Cavour, per rivedere un 
balcone illuminato e qualche volta un’ombra 
alta e svelta passare dietro le tendine. Questo 
per settimane intiere, senza variazioni : ma la sua 
pazienza, quella specie d’innata bontà, quella u- 
miltà rassegnata .che si contentava di vedere So¬ 
fia senza sperare altro, quella voce interna che 
lo consigliava a smettere, si stancarono. Era gio¬ 
vane, non aveva mai amato, il sangue gli bol¬ 
liva nelle vene e gli sconvolgeva il cervello: quel¬ 
l’attesa, quella immobilità gli divennero insof¬ 
fribili, aveva bisogno di deciderei a qualche co¬ 
sa, di agire, di muoversi, di sapere che ne dove- 
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va essere del suo cuore e di sè. Le scrisse una 
due, cinque lettere. 

Erano maio scritte, è vero: qualche espressio¬ 
ne, qualche frase, qualche periodo era preso dal¬ 
le commedie di repertorio; qualche errore d’or¬ 
tografia vi incappava ogni tanto: pure vi spira¬ 
va un amore così profondo, così sincero, vi si 
manifestava un desiderio così vivo di ima sola 
parola, di un sol sorriso, che l’altera fanciulla 
ne dovette essere scossa. 

Era da tanto tempo che esser, sotto la bruna 
frangia delle palpebre, osservava la fedeltà di 
Gaetano a presentarsi ogni mattina; era da tem¬ 
po che essa aveva l’abitudine di vederlo imman¬ 
càbile alla chiesa, alla passeggiata, sempre mo¬ 
desto, sempre un po’ triste; e lentamente, nei 
suo cuore freddo e solitario, comparve rimana 
giine del giovane innamorato. Sofia era uno d 
quei caratteri fieri, tutti di un pezzo, incapaci 
di cedere ad una debolezza, ma incapaci di men¬ 
tire agli altri od a sè stessa; era altiera, ma per 
questa medesima alterigia, non soffriva mezzi 
termini; non amava, o amando, doveva andare 
fino in fondo. Poi le sventure sofferte da bam¬ 
bina le avevamo dato una severa lezione, le ave- 
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vano insegnato che la nobile nascita non v§ile 
nulla, in tempi ned <|uali non conta che il da¬ 
naro;- che oltre la nobiltà del blasone vi è pur 
quella del lavoro, ainch’essa egualmente belila 
ed onesta. U giovane aveva una professione, la¬ 
vorava certo in quelle ore che non io si vedeva 
apparire; forse per soverchia umiltà aveva fir¬ 
mato le sue lettere col solo nome di battesimo, 
temendo che la nudità del suo cognome borghe¬ 
se non dovesse offendere la fanciulla. Sofia sen¬ 
tì di stimarlo per la sua condotta passata, per 
quella presente; la madre desiderosa come tutte 
le .madri di vedere collocata la figliuola, la in¬ 
coraggiava dolcemente; ella rispose poche paro¬ 
le, con serietà, ma senza freddezza. Lo stimava, 
voleva conoscerlo; forse lo avrebbe amato. 

Egli andò per la prima volta in quella casa, tre¬ 
mante di emozione, dominato da una strana an¬ 
sietà; avrebbe voluto essere perfettamente con¬ 
tento e credeva di essere contento; ma ogni tan¬ 
to, come per una nuvola nera, la sua gioia s’in¬ 
torbidiva ed egli si spaventava per un ignoto pe¬ 
ricolo. Dopo si «lava «lei matto, del presuntuoso, 
dell’incontentabi'le; chiamava in aiuto il suo a- 
more, la sua franchezza, la lealtà del suo cuore 
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e dalle sane intenzioni; pensava ohe un mese, 
una settimana prima, non avrebbe neppure so¬ 
gnato luna simile fortuna — e si rassicurava. Prn- 
re all cospetto delle due donne fu bimliido e im- 
paccdaito, non osava guardare Sofia, non sapeva 
se darle del lei, alla toscana o del voi alla napo¬ 
li tana : le parole cascavano lenite, un invincibile 
/ 

dubbio lo arrestava. La fanciulla lo comprese c 
vide che era mestieri aiutarlo, con bontà, cer¬ 
cando dì raddolcire regressione del suo volto, 
giungendo sino a sorridere; egild si animò, di¬ 
venne ipiù franco, superò completamente il suo 
imbarazzo. Le cose si mettevano assai bene, 
quando la signora Gantelmo uscì fuori con que¬ 
sta domanda: 

— E dove ci avete conosciute? 

— Al teatro... — rispose egli, preso da una . 
nuova esitanza. 

— Al teatro? — riprese Sofia. — Noi vi an¬ 
diamo molto di rado. 

— Nell’aprile, al San Carlino — rispose egli, 
senza aggiungere altro. 

— Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci 
mandò quel palco, mamima. Una cattiva serata, 
quella... 
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— Perchè? — domandò* Gaetano, senza osare 
di chiedere aitino. 

— Non amo quel teatro; vi si ride troppo a 
non vi si impana nulla. Tutto quello che vi si 
dice è così triviale, così volgane, così basso, che 
mi ripugna : quelle risate della platea hanno 
qualche cosa di selvaggio. E quel PuiMnella, quel 
grossolano buffone, che carezza con la parola e 
con rdntenzione tutti gli istinti brutti del po¬ 
polo, ani è insoffribile: io mi chieggo come un 
uomo si possa rassegnare * a quel mestiere... 

— Sei severa, Sofia — interruppe la madre, 
mitigando l’osservazione con un dolce sorriso. 

— No, mamma. Forse che mancano vie one¬ 
ste per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro 
manuale, che quel mestiere ridicolo ed indeco¬ 
roso. Ma infine, che importa a noi tutto questo? 
Io non vi vidi quella sera. 

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano 
pallidissimo. 

— Andate spesso al teatro ? — chiese la madre — 
Non siete occupato la sera? 

— Sì, ogni sera — riprese lui, con uno sforzo 
penoso; — ogni sera vado a lavorare. 

— E’ un lavoro faticoso? — domandò Sofia 
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— No... non molto: od anche mii ci sono abi¬ 
tuato. 

— In commendo forse? 

Che cosa doveva rispondere? Gettarne la veri¬ 
tà in volto, e fuggire? L'amava, ramava passio- 
natamente, ramava per le sue stesse parole di 
disprezzo. L’amava. Meniti. . 

— Sì, in commercio, in ama casa bancaria. C: 
vado alile quattro e ne esco ogni sera a mezza¬ 
notte. 

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua 
madire: Rosati. Così ^inganno era completo. Do¬ 
po si congedò, andò a casa abbattuto, pallido, 
ferito al cuore. Sul teatro* l’amore era sempre 
una gaia commedia, ma nella vita diventava per 
lui *un dramma doloroso; il primo giorno della 
felicità, egli era tanto, tanto infelice. 
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III. 


La inflitto a egli la passava presso lei: seduto 
sulla sedia dove dia appoggiava i piedini, scher¬ 
zando con i gomitoli di lana che le servivano per 
il ricamo, parlandole a voce sommessa, mentre 
la madre andava e veniva per le stanze. Non 
arrivavano mai visite, la camera era silenziosa, 
piena di luce e di sole: dei fiori erano messi 
qua e là in certi grandi vasi di cristallo, tersi e 
puliti; Sofia si sdegnava di parlare con* quella 
sua voce gravemente musicale, che aveva qual¬ 
che cosa di intimo e di affettuoso: Sofia si de¬ 
gnava di sorridere con quel bel sorriso’ che cor¬ 
reggeva la purezza statuaria dei lineamenti; Gae¬ 
tano si sentiva penetrato da una grande pace, 
da una tranquillità soddisfatta. Egli godeva di 
mille piccole cose; le affusolate e bianche dita 
di Sofia, adorne di un anellino con turchine, 
che egli le aveva donato, volavano sul canevac¬ 
cio come farfalle bianche; quando* la lana fini- 
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va nell’ago, essa la spezzava con un colpo netto 
delle graziose e lucide forbicine; quando un fio¬ 
re si doveva incommcdare, egli era chiamato a 
dare il suo parere sulle gradazioni e sulle mez¬ 
ze tonte; spesso la fanciulla lasciava andane in 
grembo il lavoro e si distraeva a discorrere con 
lui lentamente, accentuando le parole solo con 
lo sguardo. -Gli diceva che la sera avanti, sull’im¬ 
brunire, era uscita al balcone, e che aveva visto 
nella strada tanta gente; subito aveva 'pensato a 
lui, sagrificato in una camera buia, sopra un libro 
inastro, in compagnia delle cifre, e lo aveva com¬ 
patito; gli diceva che se l’altra domenica fosse 
uscito un gaio sole, sarebbero andati tutti e tre 
a passeggiare nel bosco di Gapodàmonte; essa 
gli avrebbe indicati certi bellissima viali, certi 
alberi vecchi vecchi e che avevano l’aria molto 
buona; gli diceva che aveva letto il tale libro, 
che le era piaciuto, specialmente un certo pun¬ 
to; priendeisse il libro, era sul tavolo, lo aprisse 
a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli ubbi¬ 
diva sorridendo : leggeva con enfasi, compren¬ 
deva più col cuore che con la mente; ella lo a- 
scoltava socchiudendo un poco i bruni occhi. Poi 
rimanevano gidenziosd, fissandosi a lungo coll 
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sorriso innamorato delle labbra. Non discute- 
vano mar; si trovavano sempre d’accordio : per¬ 
chè Sofia era am po’ esclusiva nelle sue opinioni, 
era inflessibile nelle sue idee; ma Gaetano, am¬ 
mirandola ed amandola, s’inichinava a butto guan¬ 
to ella dicesse. Vi era in lei un sentimento così 
grande, così equo di probità, un disegno così 
compdeto deliba facile morale del mondo, che il 
giovane si sentiva in sua compagnia diventare 
più fonte, più fermo, più coraggioso. L’amava 
come fanciulla, come donna, come amica, come 
sorella; gli piaceva, l’ammirava, le voleva be¬ 
ne, l’adorava; l’amava, l’amava, l’amava. 

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite 
cominciavano a sanguinare. Egli era un menti¬ 
tore, un traditore, un vigliacco che ingannava 
una giovinetta nobile e onesta; era indegno del 
suo amore, egli il buffone, egli il Pulcinella. 
Sino allora la sua mente era rimasta ottusa : 
egli aveva amato il suo mestiere, ne aveva com¬ 
preso il sodo lato buono, gli era parso di non es¬ 
sere da meno degli altri uomini' ohe lavorano, 
ma le parole di Sofia gli avevano acuito l’inge¬ 
gno, lacerato il velo che gli ottenebrava l’intel¬ 
letto; suo padre gli aveva lasciato in eredità il 
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ridicolo; quello che faceva ogni sera era un me¬ 
stiere indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio 
incurabile per quanto prima era stata la sua con- 
-Solazdone: il palcoscenico stretto, polveroso; le 
quinte nere, sporche, soffocanti, piene di ragna- 
teli ; l’ambiente soffocato di petrolio, di fumo, di 
respiri graveolenti; i compagni volgari, chias¬ 
sosi, sboccati; le donne dipinte, incipriate con 
la farina, cariche di oro falso, che parlavano il 
dialetto, gridavano, si urtavano, litigavano, al¬ 
cune viziose, altre semplicemente miserabili ; la 
sua livrea bianca, la maschera nera che lo de¬ 
formava, il berrettone obbligatorio; quei carat¬ 
teri di ghiottone, di pauroso, di egoista, di im¬ 
broglione, che era costretto di rapptresentare ; 
quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti 
che addirittura portavano via il pezzo di carne, 
quell’amore esterno che doveva fingere — tut¬ 
to, tutto gli sembrava ignobile. La sua vita del¬ 
la mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte k 
facoltà morali; la vita di ogni sera lo avviliva, 
l’oppnimeva, l’abbrutiva. 

Con uno sforzo disperato aveva cercato libe¬ 
rarsene, aveva voUiuto gettare lungi da sè quel 
fardello tormentoso: ma gli mancava la capacità 
224 


Digitized by L»ooQle 





IDILLIO DI PULCINELLA 


di un altro impiego, non sapeva nulla o un poco 
di tutto, che vale lo stesso: era un ignorante. 
Non lo avevano voluto neppure per copista; a 
chiedevano informazioni sull suo conto e quando 
si appurava che era il Pulcinella del San Car¬ 
lino, ogniunp si stringeva nelle spalle e sorride¬ 
va : stava al teatro, vi rimanesse. Così soffrì due 
o tre rifiuti che gii facevano misurare quale e 
quanto fosse iil ridicolo della sua posizione; e 
ritornava ogni sera alla sua catena, addoloran¬ 
dosene, soffrendo, digrignando i denta quando il 
pubblico lo applaudiva; odiando sè stesso, il mon¬ 
do — ed amando Sofia. 

A lungo andare non ebbe più pace; neppure 
nelle ore che trascorreva con lei, non giungeva 
più a dimenticare la sua personalità; il pensiero 
della sua condizione miserrima vinceva anche i' 
balsamo della presenza di Sofia. Costei spesso 
gli chiedeva minute notizie della sua vita d’iim- 
piegato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se 
i suoi banchieri lo trattassero con bontà, se an¬ 
dassero 'bene gli affari : ed egli ad ingarbugliar¬ 
si, a chiamare in soccorso le sue ristrette cogni¬ 
zioni per pescarvi (qualche cosa di commerciale, 
ad infilzare bugie sopra bugie. Le rare volte 
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che suonava il campanello, egli trasaliva, temen- 
do che entrasse qualche persona da cui fosse co¬ 
nosciuto; qualche volta si alzava come se voles¬ 
se fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera 
in sua presenza, egli tremava che fosse qualche 
anonima denunzia : se la ritrovava malinconica, 
giti si gelava iti sangue nelle vene, pensando: Ha 
saputo qualche cosa! Le aveva promesso di con¬ 
durle sua madre, una buona popolana: ma con 
mille pretesiti non dSreva mantenuta la promes¬ 
sa. Nelle belile mattinate di estate, ned suoi ra¬ 
rissimi giorni dii vacanza, Sofia lo incitava a u- 
sciire insieme con lei e con sua madre; gili toc¬ 
cava scegliere le vie remote, guardarsi d’attor- 
110 , con sospetto decentrar qualche amico che 
lo chiamasse per nome. 

Ma vi era dii più : spesso nei più bei momenti 
di calma e di serenità, nei momenti in cui avreb¬ 
be voluto inginocchiarsi davanti a Sofia e ado¬ 
rarla come una Madonna, era assalito da un tur¬ 
bine di pensieri brutti. Sbuffi di cinismo gli sa¬ 
livano 'all cervèllo, ricordi di teatro gli intorbidi- 
vano la mente, egli si sentiva ridiventare volgare, 
plateale : chiedeva a sè stesso se quelle bugie, 
quelle finzioni, quelle delicatezze non fossero 
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esagerazione, roba imitile con Sofìa. I mainiti so¬ 
no scarsi e, pur di averne uno, le fandanie chiu¬ 
derebbero un occhio ed anche due su'lila bellezza 


e sulla professione dello sposo: così aveva egli 
enunciato dal palcoscenico, ottenendo le appro¬ 
vazioni della platea; così gin accadeva di pensare 
presso la gdovanetta. Con un volo della sua mia-- 
tata fantasia, s’immaginava già che Sofia gli a- 
[vesse perdonato la sua menzogna, che fosse sua 
moglie, che venisse ad ascoltarlo recitare, ohe' lo 
applaudisse... perchè no? Dirle tutto allora... ma 
Sofia gli alzava in viso gli occhi sereni e casti 
>d egli ricadeva nella realtà, più affannato, più 
aiudeOknente angosciato di prima. 

Un giorno ricadde ammalato di una febbre 
nervosa, e sperò di morire. Invece dopo tre gior¬ 
ni era guarito ed il suo impresario gli venne a 
fame una visita per discorrere di cose Lmportan- 
I, secondo diceva lui. Eira da tempo che il teatro 
loeva scarsa introiti,- mancavano le novità ed il 
nbblico si eclissava; nelle tre sere che Gaetano 
Ila stato assente, la sàia era rimasta vuota : oc- 
IcxTreva darsi da-fare, lavorare, trovare qualche 
/dea, arrischiare anche qualche spesa, battere la 
grancassa, pur di richiamar gente. L’impresaiio 
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aveva un’idea, anzi due: si poteva tentare una 
parodia del Rigoletto, che sarebbe venuta fuor, 
interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano, 
si poteva riprendere una vecchia cammadi'a di 
repertorio, non rappresentata da una trentina 
d’anni, dopo avervi praticate delle nifazioni. Ch< 
ne diceva il carissimo Gaetano, il sostegno dei 
teatro S. Carlino? ; 

Gaetano rispondeva di sì ; avrebbe fatto La pa¬ 
rodia, avrebbe praticate le rif azioni; egli era i' 
sostegno del teatro S. Carlino, se ne accorgeva 
se lo sentiva addosso il teatro, pesante ed irre¬ 
movibile. E si accinse al Lavoro; scrisse a Sofia 
che una importante operazione finanziaria, una 
grossa liquidazione gli impediva di andar da 
lei per quattro o cinque giorni,- che presto sa¬ 
rebbe ritornato, che l’adorava sempre. Nell'im¬ 
pastare alla meglio quella parodia del Rigolet¬ 
to, egli provò un amarissimo pìboere ritrovali- 
dosi , nella persona dello sventurato gobbo, cui 
unico conforto alla vita di buffone era l’amore 
della, figlia; egli si compiaceva ferocemente coni 
irò ,sè stesso, mettendo in caricatura l’amore pa¬ 
terno del buffone e l’innocenza dalla figliala/ 
rilevando la gaia dissolutezza del Duca, di MaJ 
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dateria. EgtM, Gaetano, avrebbe fatto nella paro¬ 
dia la parte di Gilda, vestito da donna, cioè ar¬ 
rivando airndltàimo grado dell^vvdliunento : gior¬ 
no per giorno si configgeva nelle carni quelle 
spine, sorridendo, come gli antichi martini, del 
suo sangue che se ne- andava. 

Già grandi cartelloni rosei e verdi, incollati 
per le mura della città, annunziavano al pubbli¬ 
co napoletano la nuovissima e brillante parodia 
del Rigoletto, scritta espressamente dal Pulci¬ 
nella Gaetano Starace, in cui egli avrebbe pre¬ 
so parte insieme col buffo Barilotto , con don Fe¬ 
lice Sciosciammocca, il Tartaglia, la caratteri¬ 
stica ed altri dieci attori ; già i giornali consacra¬ 
vano dieci linee dela loro cronaca teatrale per 
raccomandare ai loro lettori la prima rappre¬ 
sentazione: sarebbe stato un successo clamoroso , 
una serata allegrissima , un brio da risuscitare i 
morti; anzi un cronista che masticava il france¬ 
se, la profetizzò addirittura un succès de fou ri- 

[ re; tutti poi prevedevano delle piene straordina¬ 
rie. 

! Infatti la domenica della prima il teatro riboc¬ 
cava di gente e Timpresario gongolava di gioia: 
Gaetano, con una febbrile attività andava e veni- 
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va per badare all macchinismo. Uscì soliamo aJila 
tersa scena, fu salutato da un applauso fragoro¬ 
so, come autore e come attore, ringraziò, pronun¬ 
ziò le prime parole : ma girando attorno lo sguar¬ 
do fu assalilo da uin tremore mortale. Sofia erra 
con sua madre nel fatale palco, numero <±uè, di 
prima fila, vestita di azzurro, immobile, serie, 
attenta: anzi a quella voce aveva trasalito. 

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il 
coraggio delle anime buone òhe si trovano nel 
più critico, nel più doloroso istante della vita: 
glielo ispirava il cieco terrore di perder quella 
fanciulla che per lui era tutto. Ebbe il coraggio 
di andare avanti cambiando la voce con un fal¬ 
setto sgarbato: pel resto era irriconoscibile. E- 
saltato da tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, 
dalla presenza di Sofia, egli dispiegò quella sera 
tutta la sua versatilità per sedurre gli spettato¬ 
ri. Vestito da Gilda, fu ridicolo sino alla carica¬ 
tura, forzò la voce ed il gesto: imitò, esageran¬ 
dole, tutte le grazie svenevoli delle attrici di 
terz’ardime; vestito da uomo, prese tutti gli aspet¬ 
ti: ballò, cantò, suonò il violino, declamo, ba¬ 
stonò, fu bastonato, finse l’uomo ebbro, riempì 
il palco scenico ed il teatro della sua voce, della 
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sua presenza. Si ubhriamva dà azione, guardava 
Sofia, la provocava, la afidava, certissimo di non 
essere riconosciuto, inasprito dalla sua sventura, 
con una esaltazione nervosa siplnta al massimo 
grado. La fine della rappresentazione si avvicina¬ 
va. Gaetano vi anelava per liberarsi da quell’in- 
ciubo, per liberarsi da quel soffocamento che gli 
montava dal cuore alla gola, per trionfare di quel 
pericolo... Ecco : le ultime battute si compivano, 
le signore ned palchi sd alzavano. Sofia era già 
in. piedi... 

Ma il pulbblico soddisfatto del suo amato Pul¬ 
cinella lo applaudiva senza fine: fu mestieri 
fermarsi un minuto per ringraziare e poi giù 
la tela : un sospiro profondo di sollievo. Niente ; 
gli applausi aumentano, bisogna rialzare il si¬ 
pario, ringraziare di nuovo: Sofia sd mette sul¬ 
le spalle lo sciallo bianco, ma ha gli occhi fissi 
sul palcoscenico. Ad un tratto una voce dice una 
parola: due, tre, cinquanta la ripetono; è un gri¬ 
do solo : 

— Maschera, mascherai 

Egli era perduto. Il pubblico voleva vedere il 
suo viso, voleva vedere l’uomo che sd nascondeva 
sotto la maschera di Pulcinella; Sofia lo guarda¬ 
ci 
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va con la edera fredda e disdegnosa della prima 
sera. Esitò... 

— Mascherai —. ruggì il pubblico sovrano. 

Allora con un gesto disperato strappò la sua 
maschera e mostrò il viso disfatto di un moren¬ 
te; fissò lo sguardo sulla fanciulla; ma sul volto 
di lei lesse un dolore così fiero, un disprezzo 
così intenso, che abbassò la testa, comprendendo 
la sua condanna. 


Qui finisce l’idillio di Pulcinella, perchè egli 
non osò più rivedere la fanciulla, nè essa cercò 
mai più di lui. Certo, Gaetano Starace non era 
un eroe e non ne morì; neppure tentò suicidarsi, 
invece si consumò lentamente, recitando ogni se¬ 
ra, facendo prove ogni mattina, divertendo il 
popolo, scrivendo parodie, vivendo in quel tea¬ 
tro stretto, lurido, nero, con i comici volgari e 
le donne strillone, buono con tutti, ma sempre un 
poco distratto. Si consumò giorno per giorno, 
senza lagnarsi : ma dopo di lui, nessun altro del 
suo cognome ha ereditato la maschera del Pul¬ 
cinella; perchè egli è morto solo, senza famiglia, 
senza figli. 
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Guido aveva quel giorno l’aspetto di un uomo 
felice: fronte serena, occhi e labbra ridenti, an¬ 
datura svelta e spigliata. Ritornava da un ban¬ 
chetto politico — in questo caso, la parola pranzo 
è troppo volgare — dove alle frutta aveva minu¬ 
tamente spiegato ai suoi elettori il suo program-, 
ma: gli applausi erano fioccati, la cucina del cuo¬ 
co, lo champagne ed il programma del candidato 
avevano prodotto molta impressione: l’elezione 
era assicurata. La sera, poi, Guido sarebbe an¬ 
dato ad un ballo, dove avrebbe incontrato la baro¬ 
nessa Stefania, una crudele che cercava, da un 
mese, un pretesto dignitoso per lasciarsi intene¬ 
rire; forse, durante un valtzer di Metra o in una 
visita poetica al buffet , il pretesto si sarebbe of¬ 
ferto da sè : la misericordia divina è grande. Ag¬ 
giustati quindi i suoi affari pubblici ed intimi, 
Guido rientrava per dormirsela un’oretta, come il 
grande Napoleone alla vigilia di una battaglia. 

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, co- 
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me se ne trovano ancora pochi, Giuseppe rima¬ 
neva in posizione rispettosa davanti al padrone; 
sul suo volto si leggeva il desiderio di dire qual¬ 
che cosa. 

— Ebbene? — chiese Guido, che se ne era ac¬ 
corto. 

— Chieggo scusa al signor padrone;., volevo 
dire.... 

— Purché tu lo dica presto. 

— Il signor padrone ricorda che giorno è que¬ 
sto? 

— No, Giuseppe, no. 

— Oggi è il suo compleanno... 

— Ahi fece soltanto Guido, la cui fronte si ran¬ 
nuvolò. 

— Altre volte... ai tempi di qualcun altro... in 
questo giorno, eran fiori dappertutto... 

— Erano, non ci son più! — osservò Guido con 
una leggera mestizia. 

— Ci sono, ci sono — disse il vecchio servo 
smascherando un grosso mazzo di fiori che tro¬ 
neggiava sopra una mensola. 

— E chi? — domandò Guido, ma guardando il 
volto umile e sorridente del servo, comprese su¬ 
bito. 
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— Tu — Giuseppe? 

— Il padrone scuserà.... 

— No, non vi è bisogno di scusa. Ti ringrazio : 
mi hai fatto piacere con quei fiori. . 

E il candidato al collegio di Roccacannuccia 
ed al cuore della baronessa Stefania, si commosse 
pensando che, nel suo compleanno, al solo servo 
era venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma 
fu una lieve emozione, perchè anzitutto Guido e- 
ra un uomo di spirito. Ora chi appartiene a que¬ 
sta onorevole e ristretta classe di persone, ha il 
diritto di commuoversi qualche volta, ma a pat¬ 
to che lo faccia brevemente, senza dimostrarlo al¬ 
l’esterno, e che dopo sia pronto a sorridere. 

— Io vado a dormire un poco — rispose Guido ; 
— mi sveglierai al le sette e mezzo. 

— Sarebbe meglio che il signore non dormisse. 

— E perchè, savio Giuseppe? 

— Perchè stamane, mentre in casa vi era sol¬ 
tanto Girolamo, è venuta una signora. Quando 
ha inteso che il padrone era uscito, ha detto : 
« Benissimo, appena sarà di ritorno, ditegli che 
verrò nuovamente questa sera alle sei, che mi at¬ 
tenda ad ogni costo, perchè debbo parlargli di un 
affare urgente. » Ed è andata via. 
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— Bravo! ed il nome? 

— Non ha voluto lasciarlo. 

— Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella 
pellegrina. Girolamo ti ha detto almeno... di che 
si trattava? 

— No. Disse che era una giovane, alta, bruna, 
vestita con molta eleganza. 

— Di bene in meglio. La mia curiosità è stuz¬ 
zicata. E tu credi, Giuseppe, che per questa in¬ 
cognita io non debba dormire? 

— Sono le sei. Se è puntuafe, il padrone non 
avrà neppure il tempo di stendersi sulla poltrona. 

— E va bene, facciamo questo sacrificio alla 
Dea ignota. Giuseppe, dammi i giornali, atten¬ 
derò leggendo. Una bruna ed alta: giusto, Ste¬ 
fania ha i capelli biondo-ardenti ; sarà un diver¬ 
sivo. 

Qui 'a lettrice alzerà gli' occhi dalla pagina e 
penserà che Guido, minaccia di essere un Don Gio¬ 
vanni ; niente affatto. Non nego che ai suoi venti 
anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne 
anche tre alla volta; ma era venuta la sua grande 
passione in cui aveva messo tutto il cuore, poi 
per una sciagurata combinazione la felicità era 
crollata come un castello di carta e la grande pas- 
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sione soffocata e seppellita nel passato. .Dopo due 
anni impiegati a farla morire, Guido aveva ri-** 
preso la sua vita di giovanotto, un po’ qua, un po’' 
là : ma erano fuochi di paglia. 

— .Signore, signore — disse Giuseppe, rientran¬ 
do tutto turbato. 

— E’ venuta? 

— E’ in salotto. 

— La conosci tu? 

— No, no... non la conosco — rispose il servo, 
balbettando. 

Ma il padrone era già presso la porta del sa¬ 
lotto, dove si fermò un momento per contempla¬ 
re l’incognita. Costei stava ritta presso il tavolo 
sfogliando l'album delle fotografie; voltava - le 
spalle alla porta, sicché non si distingueva altro 
che una figura alta e graziosa, vestita di un ricco 
abito di stoffa nera, carico di merletti. 

— Signora... disse Guido avanzandosi. 

Quella si rivolse subito : Guido provò come una 

scossa elettrica, e per celare la grande meraviglia 
che gli apparve sul volto, fece un profondo in¬ 
chino. 

— Non disturbo? — chiese ella, sedendosi con 
molta scioltezza, dopo aver risposto al saluto. 
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— Per nulla ; sono a vostra disposizione. 

— Peggio per voi se questo è un complimento ; 
io sono disposta a profittarne. 

— A mio rischio e pericolo dunque, replicò 
Guido, sorridendo — compiacetevi di parlare. 

La signora (in confidenza si chiamava Emma) 
carezzò un poco il pelo morbido del suo mani¬ 
cotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse 
una forma efficace ad esprimerle. Guido si di¬ 
straeva a guardarla; era proprio lei, sempre bel¬ 
la, sempre affascinante come il primo giorno che 
l’aveva vista; anzi adesso gli appariva completa, 
perfetta. Il profilo sempre puro, era più deciso, 
più fermo; la carnagione bruno-pallida si era co¬ 
lorita di una leggera tinta rosea; gli occhi che pri¬ 
ma erano soltanto vivaci, avevano preso un’e¬ 
spressione profonda ; quella donna aveva visssuto 
e sofferto. 

— Avete mai recitato la commedia? — chiese 
lei infine. 

— Oh sempre! 

— Benìssimo, vedo d’aver fatto una domanda 
inutile. Dunque domani la reciterete ancora; ma 
▼i avverto che avrete una parte seria e che il suc¬ 
cesso sarà difficile a conseguire. 
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— Tutto dipende dagli attori e dal pubblico. 

— Avrete me a compagna. 

— Conosco la vostra valentìa. 

— Nel «fingere? 

— Nel recitare. «Sarà un proverbio? 

— Sì, ma senza la moralità negli ultimi due 
versi. La moralità è nello scopo della rappresen¬ 
tazione : si tratta di un’opera pia. 

— Viene da voi — disse Guido, con una vela¬ 
tura d’ironia. 

— Vale a dire? 

— «Che voi siete pietosa; e che io non capisco 
ancora... 

— A momenti. E ditemi... siete in corrispon¬ 
denza con mio padre? 

— Sempre; ma saranno ora due settimane che 
non mi scrive. 

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi 
scrive che sta bene e che domani arriverà a Mi¬ 
lano, col treno delle dieci e venti. 

Questa volta Guido non credette dover celare 
la sua sorpresa. 

— Domani? 

— Proprio domani. 

— Vostro padre che non si muove mai? 
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— Si «trova di passaggio per andare a Napoli 
e da una breve diversione per vedere... 

— Sua figlia... 

— E suo figlio, dice lui. 

— Siechè? 

— Sicché ci troviamo in un grazioso impiccio 
— disse Emma, distendendo il piede sopra uno 
sgabellino di velluto. 

— Lo chiamate grazioso7 

— Non sono solita a pronunziar paroioni. Pure 
bisogna trovare un rimedio. 

— Io non ne veggo. 

— E siete un uomo politico, un uomo di spi¬ 
grito? A che vi giova aver imparato l’arte dei sot¬ 
tili sotterfugi, delle transazioni delicate, delle 
frasi leali e... molto diplomatiche? 

— Se continuate così, io troverò molto meno 
il rimedio. 

— Bah! io l’ho trovato. 

— Lo sapevo. 

— Siete cortese anche nell’intenzione. 

— Vorrei esser tale in tutto per voi. 

— Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo 
c’è. Eccolo qui : io a niun costo voglio fare sa¬ 
pere a mio padre la verità... 
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— La triste verità. 

— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe 
molto ed io avrei un rimorso cocente della sua 
sofferenza : le colpe dei figli non debbono essere 
piante dai padri. Finora per le mie cure e per 
le vostre, per la lontananza, per la nessuna cono¬ 
scenza che egli ha di persone milanesi, gli è stato 
risparmiato questo dolore. Ma domani, tutto que¬ 
sto bell’edifizio di pietose menzogne cadrebbe, e 
sa Dio quali ne sarebbero le conseguenze. Occorre 
impedire ciò assolutamente; voi mi aiuterete in 
quest’opera. Che egli ci ritrovi domani insieme 
come ci ha lasciati; che non una parola, non un 
gesto gli riveli il vero stato delle cose : ecco quan¬ 
to dobbiamo fare. 

Tutto questo era stato detto con voce seria e gra¬ 
ve, e seriamente Guido lo aveva ascoltato. Pure 
non rispose subito: rifletteva. 

Emma s’impazientì. 

— E’ la commedia, come vedete — ella riprese. 
— Una commedia per beneficenza non vi dovrà 
costare tanto. 

— Per me sono pronto. Non temete che avven¬ 
ga qualche equivoco? 

— Quale? 
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— I serri... 

Darete licenza per domani al nuovo servo 
ehe ho trovato stamane. A Giuseppe parlerò io. 

— Benissimo : e se viene qualche amico impor¬ 
tuno? 

— Per domani non riceverete. 

— Suppongo che andremo a prender vostro pa¬ 
dre alla stazione e che ve lo ricondurremo ; la gen¬ 
te che ci vedrà uniti, che dirà? 

— La gente non ci vedrà; andremo in coupé e 
di corsa. 

— Vostro padre resterà qui una giornata: per 

quanto sia (buono ed ingenuo credete che non 

» 

si accorgerà di trovarsi nella casa di uno scapolo? 

— Questa sera farò portare qui il mio tavolino 
da lavoro, i miei libri e la mia musica: sarà la 
messa in scena.. 

— Pure... 

— Vi è forse qualche cosa di cambiato nelle ca¬ 
mere? 

— Nulla vi è di cambiato — rispose Guido con 
voce grave — la camera è intatta quale la la¬ 
sciaste. 

— Fate del sentimento? 

— V’ingannate, fo del rispetto. 
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— Grazie : avete altre obbiezioni? 

> 

— Nessuna più : resta .a vedere se saremo ca¬ 
paci di ingannare il bravo signor 'Giorgianni. 

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricordere 
mo i tempi antichi : le scioccherie del primo anno 
di matrimonio — disse con sarcasmo Emma. . 

— Io le aveva dimenticate — rispose pronta¬ 
mente il marito. 

Si guardarono in viso, scambiando un’occhiata 
da duellanti che si riscontrano di prima forza. 

— Ma forse io sono un’egoista, a pretendere di 
sequestrarvi per una giornata intiera. Domani non 
avete altri impegni? 

— No, nessuno : avendone, li lascerei. 

— Grazie di nuovo ; per questa sera siete asso¬ 
lutamente Ubero; io non ho bisogno di compa¬ 
gnia. 

— Come di compagnia?... 

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo 'e 
mie robe, come vi ho detto: ed intanto mi occu¬ 
però ad ordinarle, a disordinarle in modo che 
sembrino essere state sempre qui. Ma a voi non 
voglio dare maggiori fastidi; uscite, ritornate a 
quell’ora che vi piace; fino alle dieci di domani 
siete un cittadino indipendente. 
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— Infatti dovrei andare ad un ballo; pure se 
volete, rimango. 

— E perchè? dovremmo fare conversazione, e 
fra noi non vi è a dire niente più. 

— 0 troppo ; avete ragione. Sicché chieggo per¬ 
messo per andare a vestirmi. 

•Emma s’inchinò e Guido uscì come un uomo 
scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era 
un pocò scombuiato ; infatti l’avventura era mera¬ 
vigliosa ed egli ci pensava, ci mulinava, tanto che 
al ballo fu distratto in modo deplorevole. La ba¬ 
ronessa Stefania gli gittò sguardi fulminei che 
egM ebbe l’impertinenza di non vedere : anzi pro¬ 
fittando di una quadriglia che teneva occupata 
tutta la sala, egli se ne andò senza salutare nes¬ 
suno. 

Ritornato a casa, si ritrovò in un ambiente tra¬ 
sformato, insolito, nuovo: era stata data aria al 
gran salone, chiuso da tanto tempo; nelle camere 
da letto erano accesi i lumi, gli armadi erano 
spalancati, si sentiva un sottile odore di violetta. 
Nel salottino il pianoforte aperto, e la musica 
squadernata 6ul leggìo, i fiori freschi nei vasi, 
cangiato l’ordine dei mobili, ed Emma in veste 
da camera, che si adergeva sulla punta dei piedi 
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per prendere una statuetta da un'étagère- 

Era un sogno quello? Emma in casa che lo at¬ 
tendeva... cioè i tre anni di assenza cancellati, 
cancellato quel doloroso giorno della separazio¬ 
ne... che folliel 

— Buona sera — disse Guido, e passò. 

— Buona sera — rispose lei senza voltarsi. 


II. 


. Ma è d’uopo confessare^ che malgrado la stra¬ 
nezza degli avvenimenti, malgrado i dubbi del 
domani, in quella casa, per quella notte,, non ci 
furono insonnie, nè guanciali bagnati di lagrime. 
Emma era persuasa che la commediola da rap¬ 
presentarsi non avrebbe cangiato nulla all’avve¬ 
nire, e Guido aveva dal canto suo la medesima 
persuasione; si conoscevano troppo 'bene e sape¬ 
vano che nulla, nulla poteva più riunirli. Emma, 
entrando nella sua antica camera, pensò di es¬ 
sere all’albergo ; e Guido nella sua si addormen- 
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tò dopo tre pagine di Herbert Spencer (non in¬ 
tendo calunniare il filosofo, ma il mio eroe ave¬ 
va sonno). 

Era vero, nulla poteva più riunirli. Per mari¬ 
tarsi avevano commesso mille stranezze : Guido e- 
ra corso dietro ad Emma da Firenze sino a Na¬ 
poli, aveva passate le notti sotto le sue finestre; 
Emma gli scriveva ogni giorno una lettera di ot¬ 
to foglietti e stava tutta la notte sul balcone. Il 
padre di lei, un po’ di buona voglia, un po’ per 
forza, finì per consentire, come consentono tutti i 
papà di questo mondo. In fondo, in fondo, egli 
era una bravissima persona ed aveva esitato per¬ 
chè gli doleva di allontanarsi dalla figliuola : pu¬ 
re, temendola di vedersela ammalare, disse di sì. 
I due spòsi, schiettamente felici, si adorarono per 
tre anni di seguito. Non dico che mancassero fra 
loro le questioncelle, le gelosie, sovratutto da par¬ 
te di Emma. Essa aveva un carattere estremo, 
orgoglioso, irruente ; non sapeva amare o odiare a 
mezzo: invece Guido le si opponeva con quella 
tinta di freddezza, con quel sorrisetto menoma- 
tore ed ironico dei caratteri medii. A volte si ur¬ 
tavano vivamente, ma la pace era sempre più 
bella. 
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Un giorno, non 60 come, Guido ritrovò un’an¬ 
tica fiamma; si rividero, ricordarono, ci corse un 
biglietto ed un convegno. Guido vi si lasciò tra¬ 
scinare più per debolezza, che per trasporto; più 
di tutto si vergognava della figura di collegiale. 
Come lo seppe Emma? Fu un servo imprudente, 
un’amica zelante, una lettera smarrita? Non si 
sa, ma fu per certo una prova lampante; perchè 
tutto l’amore cieco ed ardente che sentiva per suo 
marito, le si convertì in un freddo disprezzo. Non 
trovò per lui una scusa, si sentiva ferita a mor¬ 
te nel suo affetto e nel suo orgoglio di donna feli¬ 
ce. Fece venire suo marito, e con una calma me¬ 
ravigliosa, senza che mai la voce le tremasse, gli 
annunziò che si sarebbero divisi senza strepiti, 
senza scene. Egli strabiliò, per la sorpresa; volle 
reagire, sorridere, prenderla con lo scherzo, at¬ 
tenuare la sua colpa; ma la moglie gli rispose con 
sì fiere e severe parole, che egli dovette tacere. Gli 
pareva ridicolo continuare a giustificarsi, accettò 
tutte le condizioni da lei impostegli e la lasciò an¬ 
dar via; la giudicò una donna superba e disamo¬ 
rata. 'Cercò distrarsi, come ho detto, negli affari, 
nella politica, negli amoretti; assunse un conte¬ 
gno franco, fece il trascurato e lo scettico; ma, 
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solo in compagnia della sua coscienza, sentiva 
che la sua vita era infranta e rovinata. 

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano : sì 
salutarono come due persone che appena si cono¬ 
scono, l’uno non cercava mai dell’altro ; del resto 
essa faceva una vita molto solitaria, non frequen¬ 
tando mai i teatri e le feste, mentre egli si git- 
tava a capofitto nei rumorosi divertimenti. Si tro¬ 
vavano di accordo in un solo punto : scrivere al 
padre come se nulla fosse stato; vale a dire noti¬ 
zie stereotipate. Per esempio, Guido scriveva: 
« Emma sta bene, credo chi vi abbia scritto, vi 
saluta tanto, abbraccia sua zia ». Ed Emma : 

« Guido sta benissimo, è molto occupato, non po¬ 
trà accompagnarmi ai bagni ». Così reggeva, at¬ 
taccata ad un sottil filo di seta, la felicità del si¬ 
gnor Gdorgianni. 

Nel rivedersi dopo quell’ultima e crudele gior¬ 
nata, marito e moglie furono molto turbati. Per 
venire in casa del marito, per vincere le sue esi¬ 
tanze, per assumere quel contegno gaio ed ironi¬ 
co, Emma aveva dovuto domare il suo orgoglio. 
Per mio padre, per mio padrei andava ella ripe¬ 
tendo, per darsi coraggio ; ma quello che l’aveva 
più sollevata fu la gentile freddezza di Guido. Il 
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loro era stato un dialogo cortese, ossequioso, senza 
allusioni al passato od all’avvenire, salvo qualche 
frizzo leggero : non ci erano stati tragicismi, re¬ 
criminazioni ; si erano comportati da persone sa¬ 
vie, positive. E il domani? 

Il domani sarebbe lo, stesso : un po’ di finzione, 
un po’ di spirito, esser calmi, non tradirsi mai, 
celare l’inquietudine sotto il sorriso, dire una fil¬ 
za di bugie ufficiose, e riaccompagnato il papà 
alla stazione, ifarsi un grande saluto e dividersi : 
ognuno per la sua strada. Di conciliazione, nem¬ 
meno l’idea : Ouido non avrebbe mai detto la pri¬ 
ma parola, Emma non avrebbe (mai perdonato. 

Ognuno, dal canto suo, aveva l’animo in pace. 


III. 


Avevano allora allora finito di pranzare, il si¬ 
gnor Giorgianni sorrideva contento e beato, e i 
due attori si sforzavano di sorridere anch’essi. Ma 
tutto quello che era loro sembrato facile la sera 
innanzi, diventava difficilissimo al momento di 
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eseguirlo. Dal* mattino, all’arrivo del padre che 
li aveva uniti in un abbraccio, erano costretti a 
darsi del tu, a chiamarsi per nome, ad usarsi quel¬ 
le affettuose compitezze, che sono di due sposi an¬ 
cora innamorati : e per una parola, per una in¬ 
tonazione di voce, per un ricordo fuggevole del 
passato, Guido impallidiva, Emma arrossiva, ed 
un imbarazzo visibile regnava fra loro. 

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto 
avessero pensato agli equivoci che potevano sor¬ 
gere, per quanto cercassero di dimenticare le loro 
personalità, pure la realtà sorgeva ad ogni istante 
e gettava lo scompiglio nel loro animo: era inu- 
Aggiungete il timore che per una lieve impruden¬ 
za andassero perduti tutti i loro lodevoli sforzi e 
più lontano ancora l’idea vaga, ma persistente, 
che quella scena così rappresentata non dovesse 
creare fra loro qualche cosa di nuovo, d’inatteso. 

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti, 
Emma rivolse un’occhiata desolata al marito, oc¬ 
chiata che significava : 

— Come la dureremo sino a stasera? 

E quegli di rimando, uno sguardo espressivo : 

— ; Aiutiamoci, che il destino ci aiuterà. 

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli rad- 
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doppiavano. Il Giorgianni pareva ci ai dilettasse 
a porre su discorsi pieni di rischi, a rivolgere do¬ 
mande ingenue che turbavano chi doveva rispon¬ 
dere ; povero e buon padre che amava tanto i suoi 
figliuoli! 

— Sì — riprese egli, dopo aver posato la sua 
tazza — sono lietissimo di questa mezza giornata 
trascorsa con voi. Vedi, Emma mia, le lettere so¬ 
no una bella cosa per chi sta lontano, ma io pre¬ 
ferisco le visite, anche di poche ore. Tu, figliuola, 
stai bene; anzi sei divenuta più bella, più elegan¬ 
te. Non è vero, Guido? 

— E’ quello che le dico sempre — rispose Gui¬ 
do sorridendo. 

— E lo scrive anche a me! Oh! per questo, 
figliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue 
lettere non sa far altro che parlarmi di te ; si di¬ 
rebbe che lo hai stregato. Che marito modello! 

— Infatti — approvò Emma a voce bassa. 

Vi fu un momento di silenzio dopo la risposta 
della moglie. Guido aveva chinato il capo e pa¬ 
reva contasse i fiorami della tovaglia. Ma per 
quel giorno il papà aveva la parlantina: 

— La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. E’ 
sempre un po’ brontolona, ma vi vuole un bene 
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dell’anima. Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora 
non fa altro che discorrere di te... 

— E’ una buona zia. 

— Ottima. Sai che mi diceva poco tempo pri¬ 
ma della mia partenza? « Sarei più contenta se 
la mia cara Emma avesse un grazioso figli uc¬ 
cio... » 

Ma qui il Oiorgianni, malgrado la sua bono¬ 
mia, siccome di aver commessa una imprudenza ; 
vide che il viso di Emma si era tutto rannuvolato, 
vide che il genero si attorcigliava con mano ner¬ 
vosa i mustacchi. 

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese al¬ 
lora per troncare quel discorso — anche la Rosa¬ 
lia, sta benino. Ma quella lì ha avuto le sue soffe¬ 
renze. 

— Oh! e perchè? Non aveva sposato il suo Pie¬ 
ro? — chiese la 'figliuola, con un po’ di ironia. 

— Sì, sì, lo aveva sposato, si amavano molto. 
Non so còme, non so perchè, Piero ebbe un ca¬ 
priccio per una signora napoletana... 

— Lo chiamate capriccio, papà? 

— SI, fu un capriccio fuggevole; non essere 
pessimista. Ma Rosalia n’ebbe un grande dispia¬ 
cere; vennero pianti, scene... 
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— Bah! 

— Come ti dico, Rosalia se ne (fuggì da sua 
madre... 

— Pece benissimo. 

— Malissimo, dico io. Una moglie non abban¬ 
dona mai il marito. Infine, io, con la mia elo¬ 
quenza, lo persuasi a perdonargli, a dar di frego 
su quel debito... 

— Voi, papà? 

— Sì, e mi glorio del mio intervento. Perchè 
poi, ad essere intransigenti su queste cose, 3i fi¬ 
nisce sempre per iscapitarci : l’uomo erra talvol¬ 
ta senza sua volontà... 

— Comoda morale — ribattè con accento inci¬ 
sivo Emma. 

— Era quella di tua madre, figlia mia. 

— Come anche la... mamma era di parere che 
si dovesse alzar la mano? — chiese Guido con 
molto interesse. 

— Sicuro, sicuro. Quella donna lì era piena di 
misericordia e d’indulgenza: era buona, buona, 
buona. Chi ama bene, soleva dire, perdona molto. 

Rimasero tutti pensierosi; e Giorgianni, per in¬ 
terrompere il silenzio esclamò : 

— Sicché, figliuoli, me lo fate vedere questo 
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appartamento, questo nido di seta e di velluto? 
Non ho potuto darci che un’occhiata di Bfugg'ta. 

— Andiamo — rispose Guido — cominceremo 
dal salone. 

— Magnifico, magnifico — disse Giorgianni, 
qpando vi furono arrivati. — Questo è buono per 
grandi ricevimenti. Date feste? 

— Ne davamo. 

— Capisco, ora gli affari, la politica v’impedi¬ 
scono di veder troppa gente, ma il salone è bel¬ 
lissimo. E questo salotto, che gusto squisito! Sei 
stata tu, Emma, a scegliere? 

— No, è stato Guido. 

— Mi congratulo con lui. Già avrà pensato che 
in questo salotto tu ti saresti trattenuta di prefe¬ 
renza ; qui vengono i tuoi adoratori a farti la cor¬ 
te, nevvero, bricconcella? Non sei geloso. Guido? 

— Io? conosco mia moglie. 

— E tu, Emma? 

— 'Conosco troppo Guido. 

Le due risposte erano scattate rapidissime. Gior¬ 
gianni ne fu soddisfatto. 

— Questa camera da letto è una meraviglia, — 
egli riprese — i colori formano una dolce ar- 
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monia. Tutto questo bianco e grigio carezza roc¬ 
chio. 

Egli girava per la camera, come se cercasse 
qualche oggetto mancante. Infine chiamò la figlia 
che era rimasta sulla soglia. 

— Emma? 

— Papà? i 

— Dove sta il ritratto della mamma? Non lo 
veggÀ. 

Essa restò tutta confusa, senza saper rispon¬ 
dere. 

— Fummo in finanza — disse Guido — e di 
là non san giunte ancora tutte le nostre robe. 

— Quel ritratto avrebbe - dovuto giungere pri¬ 

ma di tutto. Non importa ; Emma non può aver 
dimenticata sua madre. Che donna, che donna, 
Guido mio! Peccato che non l’abbia conosciuta! 
Quando essa se ne volle andare, poveretta, si fece 
promettere che tutto avrei sacrificato per la feli¬ 
cità di Emma ; e così anche lei ha contribuito al 
vostro matrimonio. Quando Emma venne a dir¬ 
mi : « Papà, senza Guido io sarò sempre infeli¬ 
ce », pensai alla mia cara morta e mi decisi. Voi 
eravate fatti l’uno ner l’altro : vi amavate da un 
anno, Emma mi < ventava pallida e triste; tu, 
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Guido, davi nel farnetico: gioventù, gioventù! 
Ti ricordi, figliuola, di quel ballo dal console in¬ 
glese, dove andasti con Guido? 

— Mi ricordo — rispose essa macchinalmente. 

— Ai vostri volti sereni e-<elici, agli sguardi 
che vi davate, tutti compresero che eravate fi¬ 
danzati: e mi chiamavano padre fortunato! Si, 
molto fortunato, aggiungo io : voi vi amavate fin 
troppo. 

— Mai troppo — disse Guido. 

— E’ vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nev- 
vero, Emma? 

— Auguriamoci, papà. 

— È questa stanza chiusa, che cosa è? 

Era la camera di Guido; a sua volta egli si tro- 
vò impicciato, ed Emma salvò la posizione. 

— E’ la camera degli ospiti, papà. 

— Ah! bravo, bravo. Cioè quella che avrei oc¬ 
cupato io se avessi potuto rimanere una notte con 
voi. E’ una disgrazia, ma debbo ripartire. 

— E’ una vera disgrazia — aggiunse il genero. 

— Non importa: consoliamoci nel vederla in¬ 
vece di abitarla. 

— Ma... 

— 'Capisco, sarà disordinata, non fa nulla. 
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Guido aprì coraggiosamente : non si poteva più 
esitare. 

— Non c’è male, non c’è male; è anche questa 
carina come tutto il resto. Ohi guarda, guarda! 
Chi ha messo qui il ritratto della mia figlietta? 
Certo sarà stato un gentile pensiero di Guido; 
grazie, caro mio. Ma io non posso rimanere; 
quanto me ne dispiace! 

■Sedettero in salotto. Marito e moglie erano 
molto distratti, e se il signor Giorgianni avesse 
avuto un po’ di naso lino, avrebbe fiutato che 
qualche cosa di anormale era fra loro. Ma per 
fortuna il buon papà non era molto furbo. 

— Peccato — egli disse — peccato per tutta 
questa bella casa! 

— Perchè, peccato? 

— Gli è che fra poco dovrete lasciarla. Se ti 
eleggono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti 
converrà stare a Roma almeno per sei mesi del¬ 
l’anno, e non credo che vorrai abbandonare Em¬ 
ma sola a Milano. Dovrete avere due case ; sarà un 
impaccio; pure vi è una cosa che mi solleva mol¬ 
to. Se venite a Roma, io potrò capitare da voi al¬ 
meno una volta al mese: da Napoli a Roma il 
viaggio è breve e comodo, mentre da Napoli a 
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Milano ce ne vuole, che ce ne vuole! Allora ci ri¬ 
vedremo spesso. 


IV. 


Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo 
aver accompagnato il papà alla stazione, quando 
si trovarono soli, dettero in un grande sosìiiro di 
sollievo. La era finita finalmente; la vita loro a- 
vrebbe ripreso il suo corso regolare. Non si par¬ 
lavano ; Emma guardava le goccioline della piog¬ 
gia che batteva sui vetri del coupé; Guido non 
dava segno di vita; erano ridivenuti estranei. 

Ad un punto, Guido, movendosi, urtò il braccio 
della moglie : 

— 'Scusate — fece lui. 

— E’ nulla. 

Estranei, è vero. Pure, ambidue in quel silen¬ 
zio riandavano i fatti della giornata, ne ricordavano 
le più minute impressioni, le sentivano di nuovo. 

— Si volta per casa vostra? — domandò Guido, 
ad un certo punto della strada. 
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— No, vengo da voi : debbo riordinare le mie 
cose, perchè la mia cameriera non saprà mai f ar¬ 
lo. Andrò via più tardi. 

— Benissimo. 

A casa, entrò direttamente nella sua camera, 
Guido si gettò sopra una poltrona nel salotto e 
finse di leggere un giornale. In verità la sentiva 
andare e venire a passi lenti, la vide anche pas¬ 
sare due o tre volte : 

— Vi stancate? — le chiese — potrei aiutarvi. 

— No, grazie; a momenti finisco. 

Infatti poco dopo venne anch’essa a sedersi con 

un’aria molto stanca; quella giornata l’aveva e- 

§ 

saurita. Si guardava attorno come per ritrovare 
qualche cosa dimenticata. 

— Piove meno, mi pare? — disse a Guido che 
aveva lasciato andare il giornale. 

— Piove sempre. 

— La carrozza non è ancora pronta? 

— Non so, vado a vedere. 

La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti. 

— Desiderate che vi accompagni? 

— Non importa, grazie. 

Parvero un secolo od un istante «juei dieci mi¬ 
nuti? L’uno e l’altro forse. 


Digitized by L.oogle 


281 





MATILDE SERAO 


■Quando entrò il servo a dire che tutto era ah 
l’ordine, Emma si alzò con un fare deliberato e 
andò a mettersi il cappello davanti allo specchio ; 
ci volle un po’ di tempo ad annodare i nastri, per¬ 
chè le dita avevano un lieve tremito. Poi, lenta¬ 
mente infilò i guanti, li appuntò, aggiustò alcune 
pieghe dell’abito e si avanzò verso Guido per sa¬ 
lutarlo. Egli si era levato pallidissimo. 

— Addio, disse ella. 

Guido non rispose : essa voltò le spalle e tra¬ 
versò il salotto, diritta, fiera, senza barcollare, 
con un passo fermo ed eguale ; pure sentiva benis¬ 
simo che il marito la seguiva. Presso la porta, al¬ 
zò la mano per sollevare la portiera ed incontrò 
quella più pronta del marito. 

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma —dis¬ 
se egli con voce in cui combattevano il dolore e 
la passione. 

Essa si rivolse d’un tratto e gli gittò le braccia 
al collo, soffocata da queiramore che rinasceva 
fra loro gigante. 

— Non te ne vai più, mai più, cara? 

— No, no; manda a prendere il ritratto della 
mamma, Guido. 

FINE. 
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